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me ves por alguno de tus pensamientos, abrázame que te extraño.
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    I


    Estaba sentada
frente al monitor, navegando por Internet en busca de información. Era para un
trabajo de fin de curso, la propuesta del profesor de literatura; él lo había
dicho muy serio aquella mañana dirigiéndose a toda la clase:


    —Buscad entre
los románticos del siglo pasado, seleccionar al que más os apetezca, pero,
sobre todo, repartiros a los autores, porque no aceptaré varios trabajos sobre
un mismo personaje.


    A estas
palabras siguió la inveterada discusión que lo único que lograba era hacer
perder el tiempo a todo el mundo y no resolver nada en concreto. Por tanto el
profesor, harto ya de esta clase de debates, zanjó esgrimiendo la lista de
nombres escritos en una hoja de papel.


    —Aquí hay
escritores suficientes para que podáis escoger sin pelearos, pero si os gusta
alguien que no aparezca en la lista, tenéis plena libertad de hacer lo que os
plazca —y a renglón seguido se puso a leer en voz alta los nombres, pero le
interrumpieron al llegar al tercero.


    —…Shelley…


    —¿Shelley?…
Perdón, ¿no ha dicho usted escritores?


    —Shelley era
poeta.


    —Sé
perfectamente que Shelley era un poeta, pero da la casualidad de que los poetas
también utilizaban la pluma para escribir, porque en el siglo pasado y en el
XVIII y en el anterior y así sucesivamente hasta remontarnos a la Edad de
Piedra, los poetas escribían empleando siempre algún utensilio…


    —Bueno, en la
Edad de Piedra no se escribía, todo lo más se dibujaba, además que poetas,
poetas, no creo que hubiera muchos poetas entonces, y si existieron, su obra no
ha llegado hasta nosotros, la verdad, porque…


    El profesor
fulminó con una mirada a quien había pronunciado aquellas palabras pero en un
intento de que su respuesta fuera desenfadada, dijo:


    —Gracias por
la información, aunque, de todas maneras, no lo había olvidado.


    —No es
necesario escribir para que perduren las obras, Homero era ciego y cantaba sus
poemas como muchos entonces y después…


    —La tradición
oral…


    —Si en la Edad
de Piedra hubiesen tenido fantasía se habrían reunido en torno a las hogueras
para contar…


    —Eso vino más
tarde, las consejas, las leyendas junto al fuego, al aire libre… El hombre
prehistórico no estaba para esas sutilezas…


    —Eran los
trashumantes, las gentes de paso las que…


    —Sí, la ruta
de las caravanas…


    —Ya se
advierte en los cuentos de Hauff, por ejemplo…


    —Me parece,
muchachos, de que nos estamos yendo de la cuestión… El tema son los
escritores románticos, así pues en este caso “escritores románticos” engloba
prosa y verso… Y en lo que resta de clase no quiero oír más discusiones bizantinas.
¿Está claro?


    Tenía que
estarlo porque ya no hubo más interrupciones y todos se dedicaron a copiar en
silencio, interrumpido de vez en cuando por algún sibilante susurro.


    Ella, situada
en esa tierra de nadie que pertenece a la primera fila y que sólo ocupan los
pelotas o los empollones, según el decir estudiantil más ortodoxo, comprobó muy
pronto que la lista era extensa y que se había hecho pensando en el número de
alumnos que asistía a clase, pero multiplicada por cuatro, otorgando así margen
a la elección. Un poco absurdo el haber de copiarlos todos, aunque de esta
manera, lo que se perdía en tiempo, se ganaba en tenerlos ocupados haciendo
algo, y, sobre todo, con la boca cerrada.


    La lectura
concluyó dos minutos antes de que sonase el timbre, y el profesor se limitó a
indicar ceñudo:


    —Novelistas y
poetas, o las dos cosas a un tiempo, que no practico el apartheid,
elegid, y pasado mañana, os quiero aquí con el protagonista de la historia y su
nota biográfica sobre la que iréis desarrollando el trabajo, un trabajo que
haréis vosotros solos, recordadlo bien. 


    ¡Jo, jope,
jobar, jorobar, joder!, fueron las interjecciones, entre las más suaves, que se
desataron por los pasillos mientras aquella alegre tropa avanzaba en estampida,
más que abandonando, huyendo del aula. Era superior a sus fuerzas que les
exigieran una elección, sobre todo, cuando eso venía a significar el tener que
ponerse de acuerdo en el reparto de mogollón de autores tope cursis con los que
había salido ahora el periclitado del profe. ¡Vaya un rollo!


     


    Ella se
separó del grupo discretamente, escurriéndose como una sombra; era la hora de
salir y prefería hacerlo, igual que siempre, sin compañía alguna. Le atraía la
idea del trabajo propuesto y pensó que sería fascinante encontrar un autor de
su gusto, pero no entre aquellos nombres, sino fuera de la lista, como señalara
el profesor, y no había miedo de que coincidiese con nadie, de eso estaba
completamente segura, porque les conocía lo suficiente como para saber que
ninguno de aquellos estudiantes, iba a tomarse la molestia de investigar, en
otras fuentes, los nombres sugeridos.


     


    Ya en casa,
frente al monitor, empezó a navegar por la red, conectándose con la web que le
interesaba, la del servicio de bibliotecas, y metida en ella, de hipervínculo
en hipervínculo, empezó a dar con nombres de escritores románticos que no
estaban entre los que les había señalado su profesor. Fue curioso, salió una
galería de retratos que iban desde 1800 a 1899, retratos sin nombre (debían
darse por muy conocidos todos los reproducidos en ellos), y cada uno de los
cuadros era un vínculo con el autor, su vida, su obra, etc.


    Había tantos,
tantos. Algunos aparecían pintados en solemnes cuadros de época, otros
esculpidos en bustos de mármol o bronce, varios se hallaban inmortalizados a
través de grabados minuciosos, y los últimos salían inquietantemente
fantasmales, en daguerrotipos o bien en fotografías de finales de siglo, mucho
más precisas, de esas en las que todos recuerdan actores mediocres, por lo de
trascendentes y envarados, al posar en un decorado de cartón piedra con planta
de interior incluida.


     


    Entonces le
descubrió, quedándose muy sorprendida al contemplarle, porque su rostro no le
resultaba desconocido, pero sí su identidad. No sabía quién era, y sin embargo,
el verle despertó en su mente cierto lejano eco… Como cuando recobramos la
memoria de improviso al hallar el hilo conductor que ha de rescatarnos del
olvido, fue lo mismo que si alguien le estuviera susurrando aquellos versos de
Dante Gabriel Rossetti: 


    “He estado
antes aquí/pero no sabría decir cuando,/conozco la hierba que hay más allá de
la cancela,/el aroma sano y penetrante,/el rumor acompasado, las luces de la
corte./Habías sido mía antes,/no puedo decir cuánto tiempo hace de
ello,/pero justo cuando te giraste/para ver volar la golondrina,/el velo cayó y
lo supe todo de los tiempos pasados.”


     


    Un recuerdo
lejano, muy lejano, perdido en su infancia: un libro antiguo lleno de polvo y
ella con ocho o nueve años que lo curiosea entre otros muchos que se amontonan
en la oscura biblioteca, techos altos, tapicerías carmesí, del abuelo paterno.
Todo porque busca un viejo volumen de cuentos que le leía su abuela (su abuela
ha muerto hace cuatro meses), y no lo encuentra y aquel libro le recuerda el
que busca, pero no lo es. Está escrito con unas letras rarísimas cuyas erres
mayúsculas están al revés, no hay eñes y se ven dos tipos de haches una normal
y la otra con el travesaño inclinado y el número 3 aparece al comienzo de
muchas palabras que no se sabe lo que dicen, y hay una foto delante de lo que
debe ser el primer capítulo, y en esa foto un señor con algo de barba, bigote,
los ojos muy claros y el cabello que puede que sea castaño o rubio oscuro. Un
señor joven, de cara agradable pero vestido a la antigua, lo mismo que el padre
de su bisabuelo en aquella foto del año de María Castaña que ella ha visto en
el álbum familiar, sólo que el padre de su bisabuelo es viejo y tiene cara de
mal genio, no como ese señor joven de ojos claros.


     


    El
caballero joven, desconocido… Un recuerdo de infancia… Y ahí estaba otra
vez, igual que entonces, la misma fotografía, como si el tiempo no hubiera
transcurrido, con la diferencia de que ahora sí que podría saber quién había
sido él.


     


    Hizo clic en
el vínculo y allí estaba la misma imagen ampliada y ocupando una página entera
en el comienzo de toda la información. Entonces supo su nombre y su historia.


     


    Era
extranjero, ella ya lo suponía, nacido en uno de esos países eslavos, en el
confín del mundo, donde los días son cortos, las noches largas, y, las
auroras, boreales, donde invariablemente nieva y la gente llena de colorido el
interior de sus casas, ya que éste llega apenas en una breve primavera, se
agosta en un rápido verano, y luego no es más que un recuerdo luminoso, siempre
lejano, al otro lado de la estepa silenciosa, de los melancólicos abetos y de
los montes nevados.


    Era
novelista, poeta, le gustaba escribir ensayos y biografías y llevaba un diario
personal que quedó incompleto a su fallecimiento.


    Murió muy
joven, cuando hoy en día cualquier persona no ha empezado todavía a vivir. Se
fue a los 25 años, sin haberse casado, sin haber dejado el rastro de algún hijo
secreto, sin embargo su obra llena las estanterías de bibliotecas y
universidades en todo el mundo y su Diario Íntimo es una fuente de
misterios que tanto críticos como investigadores, todavía no han resuelto.  


     


    Seguía el
texto con palabras y nombres subrayados que podían conducir al lector allá
donde éste quisiera…


     


    …como en
un cuento maravilloso en el que sólo con pronunciar el conjuro mágico,
abracadabra o mutabor, todo se transformase abriéndose puertas diferentes que
accedieran el paso a lugares imprevisibles…


     


    Uno de sus
biógrafos más objetivos, el irlandés O´Halloran, que con el triunvirato
de los llamados franceses, Berthelot, Dupuis y Maréchal, era
quien más extensamente y mejor había escrito sobre su vida…


    Ella hizo clic
sobre el apellido O´Halloran y después sobre el apartado bibliografía,
dudando entre “Ensayo sobre un poeta romántico”, y la biografía del mismo.
Finalmente se decidió, pulsando alternativamente en los dos enlaces:


    “Era el tercer
hijo de una familia de la pequeña nobleza, terratenientes hereditarios bien
acomodados. Como el niño había despuntado por su gran inteligencia, el padre,
hombre sencillo, buen jinete y mejor cazador, dispuso que si al benjamín le
daba por los estudios, ningún lugar más indicado que un monasterio para que
allí recibiera una esmerada educación tal y como en su época se tenía
entendido. De hecho parecía predestinado al sacerdocio, dado que en todas las
buenas familias el primogénito se quedaba con el patrimonio mientras que el
segundo hijo varón veíase empujado a la carrera militar le gustase o no,
entonces, las preferencias de un hijo tercero poco pesaban en la balanza
paterna, más si en el presente caso al muchacho le daba por la erudición,
¿quién iba a poner en tela de juicio que sabiduría y vida monástica no fuesen
de la mano de forma tan oportuna?


    A nadie le
importó lo que la criatura pudiese opinar al respecto, y aún a él mismo, tan
niño, menos, pues le gustaban los libros, le gustaba leer, le gustaba estar
solo y bajo el techo de la mansión familiar se movía demasiada gente entre
hermanos —eran diez y mayoritariamente féminas—, abuela, tías solteras, un tío
enfermo crónico y servidumbre, eso sin contar a los padres, naturalmente, al
obligado preceptor y a las institutrices. En estas circunstancias, no les echó
en falta al marchar ya que ciertamente le aplastaba el agobio de un entorno
excesivo y en ocasiones ruidoso, sobre todo cuando se divertían o se
lamentaban, dado que, en ambos casos, celebraciones o duelos, aumentaba su
número, eso sin contar con el carácter de un cabeza de familia a quien ninguno
hubiera osado cuestionar su jerarquía patriarcal, de la que hacía más abuso que
uso.


    Con que partió
y los demás pronto le olvidaron, no tanto sumidos en los quehaceres cotidianos,
que aunque variados y absorbentes, no borraban del todo la memoria, sino porque
al considerarle un algo lejano, amable, aislado, destinado a la sabiduría y a
la santidad, la silueta del niño fue desdibujando sus contornos lentamente
hasta convertirse en una entidad fantasmal e inconcreta. Incluso la madre al
año de su partida, no atinaba a recordar con claridad el color de sus ojos. No
obstante, sí, sabía que tenía un hijo, un hijo pequeño, frágil y estudioso, que
muy lejos, en un remoto monasterio, era preparado para entrar en la carrera
eclesiástica y este pensamiento henchía de orgullo su devoto corazón.


    Transcurrieron
varios años y el muchacho creció prácticamente con la nariz pegada a los
libros, pero, a diferencia de Leopardi, tanto estudio no deformó su espalda ni
estropeó su vista; el adolescente se desarrolló recto como una flecha y hermoso
como un ángel sin conocer del mundo más que los libros y los muros
conventuales, amén, nunca mejor dicho, de los venerables monjes. Un ambiente
tranquilo y masculino en el cual, la imagen de la mujer era eso, tan sólo una
imagen: la de la Madre de Nuestro Señor, la purísima Virgen María. Y no había
más, ya que las mujeres de su familia eran únicamente caligrafía de amanuense
en unas cartas dictadas dos veces al año, besos, recuerdos y buenos deseos.


    Pero sucedió
un día, como acontece siempre que no se espera, que el imprevisto llamó a las
puertas del monasterio, y el simple hecho de que los monjes concedieran su
hospitalidad a un noble trotamundos, francés de origen, quién llegó con el
crepúsculo, partiendo a primera hora de la tarde del siguiente día, bastó, en
tan corto lapso de tiempo, para cambiar por completo el destino de un chico de
doce años.


    El aristócrata
viajaba por placer, llevando visitados innumerables países y aquella noche
relató, mientras cenaba con sus anfitriones, historias de viajes, habló de
tierras exóticas, de gentes diferentes, de aventuras impensables desplegando
con ello un tapiz maravilloso ante los ojos del más joven de los comensales,
quien, por mor de su categoría social, se hallaba en el refectorio compartiendo
la cena, no ya sólo con los monjes, como era habitual, sino tan extraordinaria
ocasión, pues las historias de los grandes viajeros siempre se han considerado
experiencias dignas de conocerse, y, sobre todo, educadoras. Al huésped le
sorprendió la presencia de aquel muchacho pero pronto fue informado de que se
trataba de un pupilo excepcional, de insospechadas luces y preclara
inteligencia que, más adelante, tomaría los hábitos ya que tal era lo dispuesto
por su padre, y el viajero, hombre de mundo y libre pensador, sintió pena de
aquel niño, tan ignorante dentro de su precocidad intelectual y tan bello como
Ganímedes.


    —Morirá sin
haber vivido —pensó melodramáticamente y aunque apreciaba en todo su valor la
hospitalidad de los monjes, mientras departía no dejaba de contemplar a
hurtadillas, el absorto rostro del jovencito, que semejaba literalmente
prendido de las imágenes que sus palabras suscitaban. Porque eran palabras
vivas y no letra escrita y no provenían de un desaparecido, enterrado hacía
siglos, sino de una increíble persona que respiraba, cuya sangre era caliente y
sabía reír a carcajadas sin que por ello su risa pareciese un sacrilegio. Se
trataba de un ser que pertenecía al mundo exterior, ese que se extendía detrás
de los muros del monasterio, un mundo en donde la ciencia se podía adquirir
viviéndola, experimentándola, y no sólo sobre viejos pergaminos o a través de
lecturas eruditas más recientes pero igualmente achacosas. De súbito, y de
forma irreversible, el niño dejó de ser rata de biblioteca y recobró su edad
tan apasionadamente como solía hacerlo cuando se entregaba a aquello que le
agradaba, y entonces quiso recuperar el tiempo perdido. Su destino ya no era el
monasterio ni vestir los hábitos, no sería monje, pero tampoco iba a cerrar los
libros.


    En su Diario
Íntimo, al llegar a este punto, él que tan prolijo y elocuente era a la
hora de escribir, anotaba textualmente, evocando aquel momento y dentro del
mejor estilo lacónico que se empleaba a principios del siglo XIX, cuando los
escritores de diarios personales (ver Mary Shelley, o el mismo Byron),
contradecían su verbo pomposo con escuetos apuntes, marcando así una pauta que
seguirían mucho más tarde, sus herederos literarios:


     


    Me escapé
del monasterio, haciéndome presente, horas después, al que luego sería mi
benefactor y amigo, al asomar por entre los bártulos del equipaje que se
amontonaba en uno de los trineos de su séquito.


     


    Después nada,
aquí la página se termina, con escaso margen, dando comienzo otra nueva, mas
como su autor escribía en cuadernos diferentes y las hojas no estaban numeradas,
los estudiosos de su obra juran y perjuran que debe faltar otro cuaderno, ya
que entre el último y el siguiente, se abre el abismo de tres años que ni tan
siquiera son comentados posteriormente en alguna pasajera cita, lo que viene a
indicar que se dan por sabidos… o bien nunca fueron escritos.”


     


    “Su biografía,
al verse cortada por la interrupción, se torna muy oscura, siendo ésta y no
otra, la causa de la posterior leyenda que se desarrollará en torno del
escritor con el transcurrir de los años.


    Se sabe, pero
siempre por terceros, como el joven tránsfuga fue mucho más tarde prohijado, y
cómo a raíz de la huida, su padre rompió todo vínculo con el muchacho hasta el
extremo de que éste adoptara, haciéndolo suyo, el apellido de quien tan
generosamente le tomase bajo su tutela, afrancesándose incluso el nombre, de
ahí que en la actualidad, muchos crean erróneamente que él nació en Francia,
llegando a dar por bueno el lugar de nacimiento, en el Castillo des Colombes,
lar patrimonial de su protector.”


     


    “En esos tres
años el joven viajó intensamente, adquiriendo preciosos conocimientos y una
vasta cultura que luego se reflejaría en sus obras. Todos recordamos haber
leído, al menos en nuestra época de estudiantes, CELESTE IMPERIO, TIBET, EL
ORÁCULO DE DELFOS, PEREGRINAJE, LAS HILANDERAS DEL TIEMPO, entre otros, libros
de viajes en su mayoría, y algunas novelas convertidas ya en clásicos, como los
dos últimos títulos, por ejemplo. Siendo Las Hilanderas…, precursora
de lo que más tarde se condensaría en el tan traído y llevado género llamado de
Ciencia Ficción, ya que resultaba una obra enigmática y desconcertante, en la
que el confusionismo (al menos para la época en la que fue escrita), era su
nota predominante y se llegaba al desenlace sin saber muy bien cual era el
mensaje que se suponía encerraba la novela, si es que encerraba alguno. Pero si
sus contemporáneos no la entendieron *, si dejáronse llevar por la belleza del
texto sintiéndose fascinados por el misterio de lo incomprensible, hasta el
extremo, de que al otorgarle cada uno su interpretación, se vio convertida en
un éxito popular.


     


    (* NOTA: Sin
embargo es ahora, en éstos años sesenta, cuando en determinados círculos se
está transformando en objeto de alucinado culto.)


     


    Ahora bien, la
verdadera gloria literaria, le arribó a nuestro personaje por medio de un poema
de cuatro páginas que se titulaba LA BALADA DE JANE. El argumento, que a fuer
de romántico distaba de ser alegre, relataba la trágica existencia de una joven
irlandesa que vivió en el siglo XVII, y que se suicidó arrojándose por los
acantilados, al mar, a los 18 años.


    Jane tenía un
amor y era feliz, sin embargo, cierto día sus tíos, vivía con ellos ya que era
huérfana, decidieron casarla con un rico terrateniente inglés, por más que la
joven se resistiera a semejante boda. El amado de su corazón se hizo soldado no
pudiendo soportar el dolor de perderla, y Jane tuvo tres hijos que apenas
nacer, el marido ahogaba en la cuna, en la creencia celosa de que no eran suyos
sino del antiguo amado de su esposa. Jane no pudo resistirlo y un atardecer se
precipitó al océano desde un promontorio, encontrando la muerte y con ella, la
paz.


    Lo singular
del caso es que esta triste historia, le vino al poeta por un medio nada usual
y, que, no obstante, encajaba con las costumbres de su siglo, influenciado por
las hermanas Fox y Allan Kardec.


    Fue a través
de una sesión de espiritismo, en el salón de los Connemara en Dublín, cuando
tuvo lugar el contacto. El señor de Connemara había conocido al autor de LAS
HILANDERAS DEL TIEMPO en París, la primavera anterior. Intelectual y un poco
artista a su vez, le gustaba pintar acuarelas y componer canciones que se
acompañaba al piano, le rogó que si en alguna ocasión visitaba Irlanda, no
dejase de hacérselo saber ya que con sumo gusto sería su anfitrión, a lo que el
escritor, consumado viajero, le tomó la palabra puesto que en las costumbres
del trotamundos de otro tiempo, los ofrecimientos de hospitalidad se aceptaban
sin reservas, de forma natural, en una especie de ʻhoy por mí, mañana por
tiʼ, que, dadas las circunstancias, algún día pudiera darse el caso de que
llegaran.


    El señor de
Connemara, de nombre Sean, tenía una hija de quince años que practicaba la
escritura automática, otra forma de comunicación con los espíritus, y sería
mentira el afirmar, si se dijese que el principal motivo de la estancia en
Dublín del poeta, no fuera su interés por ver en acción a miss Briddie. Ésta,
una jovencita pelirroja, clorótica, de grandes ojos verdes y extrema delgadez,
se mostraba tímida y callada habitualmente, ahora, cuando escribía,
comunicándose con el Más Allá, sufría una manifiesta transformación, sus
mejillas se arrebolaban y la incorrección de sus rasgos semejaba desaparecer
para dar paso a una armonía de líneas, si bien qué fugaz, diríamos casi
luminosa.


    Cuando por
mediación de la escritura automática, surgió Jane contando su poco afortunado
paso por la existencia, todos se demudaron intercambiando miradas entre
estupefactas y significativas, todos menos el joven escritor, quien,
lógicamente, ignoraba la causa de tanta conmoción. Pero, al serle
posteriormente explicada, comprendió perfectamente la trascendencia del hecho.
Y no era para menos. Jane daba nombre a una leyenda muy antigua, cuya heroína,
había vivido en el condado de C., y se había arrojado al océano Atlántico desde
los acantilados de M., harta del cruel despotismo al que la tenía sujeta su
marido, una especie de Barba Azul de aquel tiempo, quien, por ser rico y
poderoso podía permitirse toda clase de desmanes dentro de la mayor impunidad,
aunque nadie había sabido hasta esa noche que fuese el propio asesino de sus
hijos.


    —Es de dominio
popular —le comentó Sean a su huésped—, que Jane convirtióse en una alma en
pena y que desde entonces vaga por el mundo como una especie de hada protectora
de los pequeños recién nacidos, a los que cuida.


    Un hada, para
un poeta, ¿qué otro tema mejor puede desear alguien que escribe? Ante semejante
hallazgo, la fantasía se desata y las palabras se desbordan. No hay encuentro
más feliz.


    Nuestro autor
marchó al condado de C., y visitó los acantilados de M., y así, de aquel viaje
a Irlanda, surgió LA BALADA DE JANE, un poema tan maravilloso, que aún
traducido contiene una extraña musicalidad, habiendo incluso servido de
inspiración para que más de un compositor haya escrito piezas de todos
conocidas.


    Al episodio
irlandés, siguió, no obstante, otro todavía en entredicho por lo que se
presupone, quizá, una divagación literaria más bien que una confidencia, esta
vez escrita en su Diario Íntimo de una manera tan extraña que no se sabe
a ciencia cierta si se trataba del desarrollo de un pensamiento morboso, o
simplemente del apunte de una próxima obra, aunque no era ese precisamente su
estilo, convertir en agenda de trabajo el Diario Íntimo.


    El poeta
divagaba en ese fragmento, acerca del suicidio y sin referirse a nadie en
concreto, decía con las siguientes palabras:


     


    Nada de
armas blancas ni de fuego, un veneno elegante, una bebida, una bebida en una
copa de cristal tallado con pie de plata, una bebida incolora, insípida, letal.
El crepúsculo de un atardecer de octubre, el mes en el que hallaré la muerte,
la línea del horizonte suavemente anaranjada difuminando al amarillo, la
ventana abierta, el aire frío del otoño, un diván antiguo, mejor una otomana,
tapizado en sedas y brocados, sobre el suelo unas cuantas rosas desperdigadas,
algunos pétalos sueltos, luego la copa, caída también, el cristal roto y unas
gotas de líquido ponzoñoso, derramadas sobre el pavimento reluciente, y por
siempre muerto, desarticulado encima del diván como una marioneta bajo la luz
del ocaso… La mano derecha, con los dedos ligeramente entreabiertos a pocos
centímetros del suelo, por vestidura un ligero batín de seda color amatista,
los pies descalzos…


     


    El motivo de
un cuadro que obligaba a la reflexión.”


     


    “Dejemos no
obstante a un lado, la ingente obra que estamos aludiendo, escrita en el breve
espacio de poco más de una década, e, intentando indagar en la vida privada del
joven autor nos encontraremos con que su existencia fue realmente su obra.


    Se le conocían
éxitos, pero ningún amor, alzándose rumores de presunta homosexualidad, antes
de que una vez fallecido, saliera a la luz el Diario Íntimo.


    Todavía hoy,
transcurridos más de cien años desde su nacimiento, hay pseudo biógrafos suyos,
Komarov es uno de ellos, que insisten en el supuesto, exponiendo el argumento
de que la única mujer a la cual menciona en su Diario Íntimo, bien
podría encubrir una personalidad masculina, a imitación de Marcel Proust en su
famosa novela sobre Albertine.


    Esa mujer
fantasmagórica, a la que él llama Nina, poco consistente, en opinión de los
críticos, sólo se menciona tres veces en su Diario Íntimo, descritos los
encuentros de su puño y letra. Mas existe una cuarta ocasión, se ignora si
garabateada en pleno delirio de la enfermedad que le llevó a la tumba,
tuberculosis, en la cual se puede leer escrito con mano débil y febril, dos
páginas, antes, de que, con el intervalo de una semana él falleciese:


     


    Nina ha
venido a verme, ha alisado mis cabellos sobre la almohada, ha sonreído, ha
dicho ‘Amor mío’, y, después, ‘Nunca te olvidaré…’


     


    ¿Fue a verle
realmente, a despedirse de él, o se trata de una alucinación?


    Él falleció en
Suiza, en la plácida ciudad de N., en una casita que había alquilado. Le cuidaban
una ama de llaves y dos criadas, quienes siempre afirmaron muy convencidas, de
que ninguna dama fue a verle jamás, ni en aquellas fechas ni en otras. Y es
este detalle el que no cesa de sembrar la confusión y la duda entre sus
biógrafos, ya que si dama alguna le visitó, en cambio sí lo hicieron sus amigos
y uno en especial, el día famoso en que el poeta escribiera aquella breve nota,
en el cuaderno de su último diario.”


     


    Ella estaba
impresionada por lo que leía y la curiosidad la empujó a buscar más información
en otro nombre, decidiéndose entonces por el de Berthelot, biógrafo
nacido en el siglo pasado y por ello contemporáneo del poeta, aunque veinte
años mayor que él y fallecido mucho tiempo más tarde. Hizo clic en el vínculo,
eligiendo del extenso sumario bibliográfico del erudito francés, el que hablaba
de la vida amorosa del autor de LA BALADA DE JANE. Berthelot no era O´Halloran.
Berthelot pertenecía a una época de verbo pomposo y en el que el sentido del
humor quedaba eclipsado bajo la solemnidad del lenguaje.


     


    “Nosotros
desdeñamos a quienes llevados de su mediocridad o de su envidia, se dedican a
manchar la memoria de tan insigne autor con calumniosas insinuaciones, que, al
no menoscabarle, cubren de oprobio a sus detractores… ¡Mas releguemos a un
justo olvido, a ese coro de urracas ladronas de oropeles ajenos y dediquemos
mejor nuestro tiempo a cantar las loas de un excelso artista, mal interpretado
por muchos en su corta existencia!


    La Desconocida
y él, cruzaron sus caminos por primera vez en el marco incomparable del
Castillo des Colombes, en la tradicional fiesta del estío, que el señor
marqués, su padre adoptivo, solía ofrecer, cada mes de julio, a las buenas
gentes del pueblo, una fiesta que se celebraba en los jardines de la mansión secular,
abiertos con la mayor liberalidad, para festejar conjuntamente la llegada del
buen tiempo entre cantos, bailes, excelente comida e inmejorable bebida,
marchando todos a sus casas, luego de transcurridas varias horas, satisfechos,
felices y bendiciendo la generosidad del castellano.


    Semejante tipo
de celebración, más pagana que cristiana, pese a que el señor cura se hallase
invitado a participar en ella con sus bendiciones, concedía al pueblo el
derecho de confraternización con la nobleza en un mismo plano de igualdad,
motivo de escándalo para más de uno y de dos aristocráticos terratenientes,
quienes, a la postre, tuvieron que admitirla forzosamente, como otra
extravagancia que sumar, a las muchas cuya muestra daba de continuo el señor
marqués des Colombes, en exceso librepensador para el gusto de sus detractores,
los cuales, en más de una ocasión le apodaron con malicia: ʻFelipe egalitéʼ.


    El poeta se
encontraba aquella mañana de rústica algazara, en un alejado rincón del parque,
apartado del bullicio que embriagaba con más fuerza que los vapores del vino, y
cabe la fuente de los tritones, en el borde de cuyo estanque permanecía sentado
en tanto a su espalda cantaban los surtidores rivalizando alegremente en
frescura y cadencia, cuando imprevistamente vio aproximarse a una joven
desconocida, casi en atolondrada carrera cual si la persiguiesen (nueva
Atalanta), o bien pretendiera esconderse en amable juego.


    Ella se detuvo
al verle, sorprendida. Por su expresión anhelante inducía a sospechar que iba
buscando a alguien, indudablemente afortunado, y la presencia de aquel
inopinado intruso en el escenario de su cita, debió causarle un agudo desengaño
porque súbitamente, adoptó un rostro muy triste e incluso comunicó la
impresión, tal vez equívoca, de que se le llenaban los ojos de lágrimas.


    La desconocida
encontrábase lo bastante cercana a él como para que éste pudiera admirar
plenamente su fresca belleza y por más que las ropas fueran campesinas, de
cierto advertíase que no era tal su procedencia. Lucía al aire, flotante, tal
vez extraviado en la carrera el sombrero, gloriosamente alborotada una
magnífica cabellera cobriza cuyo colorido alcanzaba ese tinte precioso del rojo
Tiziano, inflamado como un crepúsculo que suavizaran los postreros rayos
dorados del sol, comunicándole de esta suerte, una pátina trompe l´oeil,
que mermaba la agresividad de tan incandescentes rizos. Su delicado rostro
poseía esa blancura de porcelana de las pelirrojas, los pómulos acusados, la
boca graciosa, y los bellísimos ojos, líquidos y rasgados, mostraban la curiosa
característica de cambiar de color según estuviera su estado de ánimo o
incidiese en ellos la luz. Así pues podían ser, azules, grises o verdosos. En
cuanto a los brazos, exquisitos, y las señoriales manos, delataban un noble
origen.


    Tímidamente
ella sonrió, y el poeta, a su vez, hízole una cortés inclinación.


    —¿Puedo
servirle en algo, señorita?


    Ella pareció
titubear.


    —Buscaba esta
fuente —dijo en voz muy baja, como si rezara.


    ¡Capricho
femenino! ¿Por qué aquella fuente en particular?


    —Pues aquí la
tiene usted.


    Ella le
contemplaba con una expresión desconcertante, y de súbito, estrangulado un
sollozo en su garganta, echóse a correr desapareciendo entre los setos de boj.


    Lo insólito
del tropiezo, bastó para convertir a la desconocida en la Cenicienta del joven,
y cual el príncipe de la leyenda, corrió tras ella buscando algún indicio que
le ayudase a identificarla con posterioridad, mas nada halló, ni tan siquiera
el sombrero, sólo un pájaro cruzóse en su camino volando asustado entre las
ramas bajas de los árboles, y por un loco instante el poeta aventuró la
fantasía de que, su Desconocida, era esa ave, doncella encantada por algún mago
celoso, o envidiosa bruja, para tormento de soñadores románticos… O tal vez
un hada, un hada traviesa y enloquecedora.


    ¡Mas,
recobremos la cordura!


    En su
Diario Íntimo, alcanzado este punto, un par de renglones ininteligibles
debido a que la tinta se ha desvaído por entero, interrumpen la coherencia del
texto que prosigue a continuación relatando como luego la joven no fue
reencontrada entre las muchachas asistentes a la fiesta campestre.


    ¿Quién era la
bella Desconocida? ¿Le concedería el Hado una segunda oportunidad?


    Aun cuando el
último interrogante obtuviese respuesta años después, el primero continuó
siendo un enigma hasta el final, y, misterio sobre misterio, señalizando la
fecha de aquel día inolvidable, un título, un nombre breve, bautismo rápido de
su criatura, junto al estanque: NINA, con el que arrancaba el más extraño de
los poemas que nuestro autor haya escrito jamás. Un poema que se aparta de
cualquier canon al uso, como todos sus fieles lectores sabemos muy bien.
Demasiado avanzado a su tiempo, en opinión de muchos, e incomprensible, en el
comentario general.”


     


    Ella pulsó el
vínculo Diario Íntimo y se llevó un desengaño porque sólo salió
una breve nota que decía escuetamente que los derechos de reproducción de la
citada obra no habían sido concedidos todavía al medio informático aunque se
estaban negociando. Sin más. Fastidiada, recurrió nuevamente a O´Halloran,
desestimando por el momento a Dupuis y Maréchal, tan barrocos como el
mismo Berthelot, aunque mucho más recientes (la biografía conjunta que
escribieran acerca del poeta databa de 1930), y también al temido Stepán
Dimítrievich Komarov, feroz detractor suyo. Esos odios literarios tan
desconcertantes que no se sabe si nacen por envidia o por un afán de notoriedad
mal entendido.


     


    “El segundo
encuentro tuvo lugar en Irlanda, por más que sus primeros biógrafos discutieran
ásperamente acerca de que aquello no fue en propiedad, lo que se dice un
encuentro. Muchos de ellos sostenían que él se confundió de persona debido a
una similitud en el parecido, ya que resultaba ilógico el que tres años después
la misma muchacha brotase paseándose por un acantilado irlandés y se cruzara
con el poeta por un sendero, de puro intransitable, apto sólo para los rebaños.
Otros, por el contrario, argüían que si él era un viajero impenitente, ¿por qué
no podía serlo ella a su vez, y el azar el causante de aquella coincidencia tan
singular? Cosas de esas suceden en ocasiones por muy raro que parezca.


    Y los más
escépticos y malintencionados, creyéndose en posesión de la verdad,
sentenciaban que ese reencuentro no era más que una ficción literaria que
quedaba muy bien en el contexto de los acantilados y la leyenda de una Jane
mártir convertida en hada por la imaginación popular, debido a la atracción que
por lo sobrenatural privaba antiguamente, y señalaban triunfantes la frase: ʻHada traviesa y enloquecedoraʼ, como si
ello constituyera la prueba fehaciente de que una misma denominación repetida,
desvelaba el secreto aclarándolo todo, llegando incluso a introducir otro
factor de confusión que se agregaba al puzzle, insinuando suspicazmente
si no sería la hija del señor de Connemara, la pálida e insignificante miss
Briddie, un trasunto de la idealizada desconocida. A lo que los defensores de
la teoría de la homosexualidad, el vigente Komarov entre ellos, pusieron el
grito en el cielo, y señalaron indignados el episodio de Venecia que a su
juicio, no tenía vuelta de hoja.


    Sucedió en el
marco de los carnavales constituyendo un encuentro mágico, si hemos de creer
cuanto él escribió en su diario, ya que por primera vez la Desconocida y el
escritor, enlazaron sus manos y se besaron, pero los eternos críticos
levantando a coro sus voces, insinuaron que ambos, él y ella, vestían un
dominó, que era, por excelencia, el disfraz asexuado de la época, por tanto…
¿Continuaba la licencia poética?”


     


    “El poeta
falleció, ya se ha dicho con anterioridad, de tuberculosis, y su cuerpo fue
incinerado, se esparcieron las cenizas al viento siendo el encargado de hacerlo
su mejor amigo, quien a su vez dejó estipulado en su testamento que a su
muerte, ʻoscura y sin relieveʼ, se le enterrase con un retrato del
escritor, sobre el corazón.


    Como le
sobreviviera en más de 40 años y jamás contrajese matrimonio, la ambigüedad
sentimental del ilustre desaparecido siguió haciendo correr ríos de tinta.”


     


    Se había hecho
muy tarde y tendría que sacrificar parte de la noche estudiando para un examen
del día siguiente. Decidió cerrar el ordenador pero antes quiso volver al
principio de la información, a la página web con que se abría la vida del
poeta, es decir, a su retrato, una última mirada antes de regresar al mundo de
lo cotidiano. Su fotografía, una delicada gama de grises sobre fondo negro…
Más que guapo resultaba interesante, de nobles facciones, como se decía en el
siglo pasado, ojos apasionados y tristes, boca de labios sensuales, frente alta
y despejada, cabellos que parecían ser castaño claro, ¿o rubio oscuro?, cortos,
apenas una incipiente patilla y una barba y un bigote, que subrayaban sus
facciones sin exageración, discretamente. Por suerte no tenía la nariz griega
como se estilaba por aquel entonces, y sus cejas, suaves, muy bien dibujadas,
se elevaban con un trazo elegante por encima de aquella mirada suya,
atormentada y profunda, que descubría un alma eslava.


    Según se daba
a entender, esa había sido su última fotografía realizada a principios de
siglo, el murió en 1905, en una época en la que retratarse por este medio era
sólo un lujo reservado a las clases altas, como en él se deducía por el atuendo
elegante que se mostraba resumido en la foto, hombros, solapas, el cuello
blanco de la camisa y un incipiente nudo de corbata.


    Iba a hacer
clic de nuevo y cerrar, cuando descubrió un pequeño vínculo de color azul
marino fluorescente, que mencionaba un inadvertido archivo gráfico. Pulsó y se
hicieron presentes más retratos, dibujos realizados a lápiz, carboncillo o
sanguina, y la reproducción de un cuadro al óleo, obra de un famoso pintor y
también un divertido autorretrato, medio caricatura, en el que se había
reflejado a sí mismo dentro de una especie de parnaso intelectual, rodeado de
genios universales, por ejemplo, Dante, Miguel Ángel, Rafael, Leonardo, etc. Al
lado de la fecha, lo que revelaba su edad, 17 años, había escrito unas palabras
en francés que resultaban bastante enigmáticas:


     


    “Mon temps d´aujourdhui, ton temps d´hier”


     


    Ella pensó con
un suspiro: te he encontrado, pero estás a años luz de mí. 


    Cerró el
ordenador. Decididamente elegiría a otro para su trabajo de fin de curso;
utilizarle a él hubiera sido igual que traicionar a un amigo.


    




  




  

    II


    Ella
viajaba, el verano había llegado por fin, y ella viajaba por tierras de
Francia…


     


    Era un triunfo
haberlo conseguido, con sus 18 años cumplidos hacía 7 meses y ahora su
cochecito de segunda mano y el tan esperado viaje a Francia.


     


    La mujer
liberada, la mujer independiente en un mundo nuevo, moderno, en el cual las
distancias no existirán, porque los inventos que ayudan al progreso,
multiplicándose, allanarán toda clase de problemas…


     


    Es lento
crecer, reflexionó alegremente, pero no le importaba, había valido la pena
esperar, un año largo y ya estaba en ruta; todo lo demás no importaba. Quedaban
lejos las exploraciones virtuales realizadas a través del ordenador, ahora ella
viajaba de verdad, con el aire arremolinándole el cabello, que sujetaba con un pañuelo,
sobre la nuca, y esa sensación le encantaba porque le hacía sentirse libre,
igual que las heroínas de su autor predilecto, aquel a quien había descubierto
por medio de Internet mientras buscaba material para un trabajo de clase.


    Se había
convertido en una especialista en ese tema. Berthelot, Dupuis, Maréchal,
O´Halloran, Komarov, por citar a los más representativos, sus principales
fuentes, cumplieron con la tarea informativa, contradictoria muchas veces, transformándola
en lo que se dice una verdadera experta de esas que pueden recitar de memoria
pasajes completos de cualquier obra de sus favoritos. Y de hecho lo hacía con
bastante asiduidad, mezclando pensamientos del poeta con los suyos propios o
recreándose en fragmentos que él escribiera, como si escuchase sus consejos o
se entretuviera con sus relatos en un diálogo invisible.


    La mujer
libre, la mujer de apariencia andrógina, la mujer amazona. Este era el modelo
de heroína elegido por el escritor, y al que él rendía culto a través de toda
su obra, tanto la poética como la novelística. En LAS HILANDERAS DEL TIEMPO,
Masha, la protagonista, una mujer del futuro, era todo eso y mucho más en un
mundo proféticamente informatizado como el actual, lo que hacía mucho más
comprensible que, en su época, nadie hubiese entendido al autor, que parecía
relatarles un moderno cuento de Las Mil y Una Noches en lugar de haber escrito
una novela seria al uso, por muy fantástica que hubiera podido resultar, ya que
las puertas que se abren al sonido de la voz, las cajas parlantes, las
bibliotecas que no se sustentan en papel sino por medio de la electricidad, ¿no
era todo eso excesivo? Claro que aquel universo incomprensible, lo había
empezado a insinuar en su anterior novela PEREGRINAJE, abogando por un tipo
femenino nada convencional y a quien denominaba: la mujer nueva.


     


    Esa joven
no temerá a nada ni a nadie, será audaz, independiente, emprendedora. No
gustará de desmayarse ante las dificultades, ni esperará del matrimonio la
solución a todos sus problemas, su marido no será tal como amo y señor, sino su
amigo, su camarada, su igual. Aventuro más, puede ser su compañero, libremente
elegido siempre, bastando un simple juramento, de consuno, para que entre ambos
la unión se legalice sin que intervengan en ello los tradicionales ritos.


     


    ¡Una auténtica
utopía, tanto más vituperable cuanto que daba la impresión de estar
influenciada por sospechosas corrientes revolucionarias! Al menos, eso es lo
que pensaban sus contemporáneos.


    La mujer
libre, la andrógina, la amazona… Ella tenía 18 años, era mayor de edad, y
aquel, su viaje de fin de curso, un viaje bastante atípico porque iba sola…
Pero, ¿acaso no estábamos ya en el siglo XXI, en el primer verano del flamante
año 2000?


    Se detuvo a
repostar en la gasolinera más cercana y allí preguntó por el Castillo des
Colombes, el objetivo de su viaje. Abrigaba dudas acerca del itinerario
escogido porque era la primera vez que realizaba un viaje tan largo y temía
liarse por las carreteras.


    —No, señorita,
no se ha equivocado. Siga recto y dentro de media hora habrá llegado al pueblo —y
como su interlocutor era un hombre joven y ella una chica atractiva, el
empleado quiso alargar aquel momento—. Si se queda en Colombes, mañana podrá
asistir a la fiesta de la cosecha, es muy famosa.


    Ella sonrió.


    —Muchas
gracias, pero ya lo sé, por eso voy.


    —Yo también,
será mi día libre, y además, vivo en el pueblo. Igual nos volvemos a ver y
todo.


    Él había
terminado de llenar el depósito de gasolina y la miraba esperanzado, ella le
pagó y agitando la mano en señal de despedida, exclamó, arrancando acto
seguido:


    —Igual sí,
adiós.


    En el pueblo
existían tres hoteles construidos ya hacía años, de cara al turismo, pero ella
había tenido la precaución de hacer su reserva con tiempo y por eso no hubo
problemas a la hora de identificarse en conserjería. Se fue a dormir temprano,
y, a la mañana siguiente madrugó como era de rigor si no quería desperdiciar ni
un minuto de aquella fiesta tan pintoresca.


    Según rezaba
el programa del festejo, un programa grande, de mano, con que obsequiaba el
hotel a sus huéspedes, la tradición exigía que todo forastero que se encontrase
de paso allí ese día, tenía que vestirse con las ropas de los campesinos y como
éstas no habían variado en 500 años, pronto se encontró la muchacha disfrazada
con una clásica falda a rayas verdes, azules y blancas, el apretado corpiño
negro y el escotado blusón blanco, de media manga, con puños rematados por un
volante rizado. Le alquilaron también, en la boutique del hotel, un
delantal y un diminuto y gracioso sombrero, deseándole, después de haberla
convertido en otra paisana más de importación, que tuviese “una buena cosecha”,
fórmula ancestral que substituía a la bendición cristiana.


    Y comenzó la
fiesta.


    Ella se lo
pasó muy bien apilando haces de heno, bailando en la plaza pública y montando
más tarde en una de las tantas carretas que llevaban a los visitantes al
Château des Colombes, en donde iba a tener lugar la tradicional comida de
hermandad, en el parque de la mansión.


    Extinguida la
familia en su último descendiente directo, y previa y voluntaria renuncia a la
heredad por parte del hijo adoptivo, las tierras y el castillo eran propiedad
del gobierno que no estimó oportuno romper costumbres tan enraizadas en los
hábitos de sus ciudadanos, y así, año tras año, desde 1899, el pueblo entero
subía al castillo (monumento nacional abierto a los turistas, que entonces no
se llamaban de esta manera sino viajeros), cada mes de julio para continuar una
tradición iniciada por el extinto marqués.


    La comida tuvo
lugar en la explanada, frente al castillo, en largas mesas dispuestas
geométricamente en ordenadas hileras, lo mismo que si se tratase de filmar un
anuncio.


    Las mesas,
rústicas, de madera, carecían de manteles y estaban cubiertas a partes iguales
por guirnaldas confeccionadas con ramas verdes y flores silvestres
entretejidas. Allí no había platos sino cuencos, siendo éstos de arcilla
vidriada y los vasos, pequeñas jarras de peltre. En lo tocante a comida, todo
viandas típicas aunque en plan self-service, se extendían en grandes
fuentes, en una variopinta línea continua, a lo largo de las mesas. Mientras
que el vino se encerraba en el interior de panzudas botellas de cristal verde
previamente descorchadas y que se situaban entre los comensales.


    La comida
transcurrió muy animada con acompañamiento musical incluido, ya que en un
ángulo estratégicamente dispuesto y sobre una tarima pueblerina improvisada al
efecto, varios músicos locales tocaban a más y mejor viejas melodías de la
comarca, muy pegadizas, y desconocidas para la mayoría del elemento foráneo que
allí se daba cita por aquellas fechas.


    Cuando se
llegó a los postres, que consistían en diversas clases de quesos, la gente
estaba de lo más alegre, y dado que hacía calor y el vino había corrido
generoso, cada uno, atento a su propia diversión, poco se ocupaba de los
asuntos del vecino si no era para cruzar risotadas y absurdos comentarios que a
nada comprometían. Momento éste, pues, que ni pintado para hacer un discreto
mutis, cosa que ella efectuó sin que nadie pareciese darse cuenta de su marcha,
igual que si nunca hubiera estado allí compartiendo con los demás el
acontecimiento y la charla ocasional.


    ¡Qué alivio
más grande internarse por las veredas del parque respirando aquel aire fresco y
limpio!


    Unos cuantos
pasos y el banquete y sus comensales quedaron muy lejos, como si un telón de
silencio pudiera aislarla completamente del bullicio. No es que no les
escuchase, pero se hallaban tan convenientemente apartados por el muro que
formaba la vegetación, que se les oía del mismo modo que en la afueras de un
pueblo se escucha la charanga en la plaza mayor, distante y a merced del
viento.


    Ella sabía muy
bien a dónde deseaba ir. Buscaba la Fuente de los Tritones, lugar del encuentro
entre el poeta y la Desconocida… Y se extravió por el parque, como es
natural, yendo de un lado para otro, en la creencia de que su instinto no la
engañaba, pero su instinto falló y después de dar muchas vueltas, eso sí, cada
vez más lejos de la explanada y de las gentes, por fin, casualmente, desembocó
en un calvero natural, en cuyo centro una fuente de piedra gris verdosa, a la
que rodeaba un estanque, evidenciaba sin palabras el nombre que le habían
puesto, ya que los tritones rodeaban en círculo la base de la fuente, bañados
intermitentemente por los surtidores de agua que se elevaban sobre sus cabezas.


    Ella contempló
el escenario, con los ojos muy abiertos, como si no creyera en su buena suerte.
Después de enredarse en un laberinto verde, a imitación de los que aparecen en
las páginas de pasatiempos de cualquier revista, de improviso desembocaba en el
centro del dibujo… Ese era el lugar de la famosa cita… Respiró
profundamente, mientras notaba como el aire llenaba por completo sus pulmones.
Estaba impresionada, emocionada… ¡Era una chica tan joven! Con 50 o 60 años,
volviendo la vista atrás en el tiempo, todo aquello se le habría antojado
sencillamente ridículo, la exageración típica de una jovencita con la cabeza
llena de pájaros, pero los 50 y los 60 años quedan muy lejos de la adolescencia
y uno no puede regresar del futuro para poner orden en una mente llena de
ensueños románticos, máxime si esa mente es la suya recién cumplidos los 18,
como aquel que dice.


    Sintió que se
le formaba un nudo en la garganta, y cómo las lágrimas subían a sus ojos. Él ya
no estaba allí, no volvería a estar nunca más, y envidió a la Desconocida, tan
afortunada al haberle encontrado un siglo antes.


    De manera
inconsciente sonrió. La Desconocida también había sonreído en ese fugaz
instante del encuentro y él, a su vez, le había hecho una amable inclinación de
cabeza.


    —¿Puedo
servirle en algo, señorita?


    ¡Oh, cuánto le
hubiese gustado que eso se lo estuvieran preguntando a ella en aquel preciso
momento!


    Murmuró, casi sin
darse cuenta:


    —Buscaba
esta fuente.


    Y el propio
sonido de su voz la sobresaltó, entonces, con un sollozo ahogado, dio media
vuelta echando a correr por entre los setos de boj.


    No regresó a
la explanada, tampoco deseaba hacerlo. No quería ver a nadie, y escapó huyendo
como si la persiguiesen, hasta que nuevamente la casualidad, en esta ocasión,
la hizo salir del laberinto llevándola ante las mismas puertas de salida de la
verja del castillo, en donde se rompió el encanto porque las carretas
aguardaban, con las caballerías, el regreso de los comensales, entre los que se
encontraban sus dueños, y los taxis del pueblo habían empezado a tomar
posiciones como todos los años. La carroza convertida en calabaza, nada poética
pero sí muy práctica cuando lo que se desea es alejarse de una realidad vacía.


    Comenzaba a
declinar el día, un día demasiado largo y lleno de ajetreo. Por la ventanilla
del taxi vio perderse en la distancia los torreones del château y cómo se
aproximaban las casas del pueblo. Los campos, segados, ofrecían un color
polvoriento, más terroso que dorado. Ella estaba triste, deprimida sin saber a
ciencia cierta el por qué. Había proyectado con tanta ilusión su viaje a
Francia, su visita al castillo, y ahora no quedaba nada de lo que imaginara
hallar… Aunque, en realidad, ¿qué es lo que pretendía encontrarse si de
antemano no ignoraba que allí lo único que había eran reliquias del pasado?


    Aquella noche
no durmió casi, vigilada por una inmensa luna llena, cuya luz entraba a
raudales por la ventana de su cuarto de hotel. Y como casi no durmió, todo se
le fue en dar vueltas en la cama y en divagaciones bastante lúgubres que, no
obstante, encajaban a la perfección con su estado de ánimo. Recordó aquellas
líneas que el poeta escribiese en su Diario Íntimo, mencionando el
suicidio, y esa imagen, vívida en su memoria, la llevó a pensar, por asociación
de ideas, en ese otro poeta, inglés, que se quitó la vida a los 18 años,
simplemente porque quiso hacerlo. ¿Cuál era su nombre?… Sí, empezaba por c y
h el apellido, y ella siempre lo confundía… Chester…
Chesterton… No… Cha…¡Chatterton!… ¡Sí, eso era, Chatterton,
Thomas Chatterton!… De Vigny, Coleridge, Rossetti, Wordsworth y Shelley
también, habían tomado su vida como fuente de inspiración, y eso que el divino
Chatterton, resultó ser un pequeño sinvergüenza al haber cometido a los 16 años
un fraude poético pretendiendo hacer pasar Rowley Poems por un manuscrito del
siglo XV… pero, ¿qué importancia podía tener eso ya, mediando de por medio el
abismo de dos siglos y más, tanto desde su nacimiento como desde su muerte?
Ahora de Chatterton, sólo quedaba una leyenda y eso era suficiente. Le había
visto retratado en el famoso cuadro y la imagen de aquella juventud, dormida
para siempre, le causó gran impacto, (otra marioneta desarticulada). Encontraba
fascinante ese desprecio de la vida que únicamente poseen los muy jóvenes
atreviéndose a morir como si estuviesen cansados de la existencia.


    ¿Por qué el
autor de LA BALADA DE JANE, pergeñó aquellos renglones que tantos quebraderos
de cabeza habían dado a sus biógrafos, él, que revelaba unas enormes ansias de
vivir? ¿Por qué, luego de su primer encuentro con la Desconocida, escribió ese
poema, NINA, con el que la bautizaba para siempre de una manera tan triste y
dolorosa, cuando la Desconocida sólo le inspiraba el más tierno amor?


    Y ella, poco a
poco se fue durmiendo, mecida por aquellos versos extraños y crueles que se
sabía de memoria.


     


    “¿A dónde fue todo?…


    Arrastrado por el viento…


    Ni aún
eso…


    Pues no
hubo viento,


    Nada…


    Nada, sólo
el vacío…


    El ruido
del vacío sobre la tierra seca.


    La árida
tierra, la muerta tierra.


    Viento,
(vacío), y soledad,


    Y
matorrales resecos, 


    Crispados
en el aire como manos ancianas…


    Tampoco
matorrales,


    Nada…


    El vacío
poblado de fantasmas, de espejismos…


    Fantasmas
que fueron hermosos un día,


    Su lejano
día de vida,


    Cuando no
eran espectros todavía.


    Fantasmas
que eran risas y felicidad,


    Y en el
país del viento edificaban mundos nuevos.


    Hoy sólo
queda el vacío con su eco horrible,


    Su
carcajada espantosa, 


    La misma
vieja descarnada burla…


    Y no hay
nada, no queda nada…


    Ni la
puerta que facilitaba la huida en otro tiempo,


    Porque ya
no hay puertas ni escapatoria…


    Crucificaron
a las mariposas sobre piedras gastadas,


    Y en su
único día de vida, 


    Les
regalaron la muerte en el desierto…


    Y el viento
aulló en la soledad,


    O la
soledad se preñó con el viento,


    Pero el
viento no existía,


    Y así no
hubo gritos ni embarazo, 


    Sólo la
muerte reseca,


    En los
grises matorrales, en las piedras mudas, 


    En el
vacío,


    (en ese
lugar espantoso)…


    Y yo
desperté para comprender que estaba muerta,


    O, peor
aún,


    Que nunca
había existido.”


    




  




  

    III


    Ella era
periodista, una mujer periodista en un coto que siempre había pertenecido a los
hombres hasta entonces…


     


    Ella era
periodista, bueno, le faltaba un curso para terminar la carrera, y aquellas
vacaciones, enchufes de la Facultad, estaba haciendo prácticas en un rotativo
importante en calidad de sustituta aventajada, ya que sus notas eran
excelentes, cuando le llovió del cielo, como vulgarmente se dice, el premio
gordo.


    Ella trabajaba
en el magazine dominical del diario y el periodista encargado de realizar un
reportaje determinado, se puso enfermo de repente, por lo cual hubo que
reemplazarlo sobre la marcha y sin pensárselo demasiado pues el tiempo urgía.
Se conmemoraban entonces, los cien años de la muerte del tan traído y llevado
autor de LA BALADA DE JANE, entre otros títulos menos poéticos y más
vanguardistas, el periódico iba a dedicarle un monográfico en su suplemento
dominguero, habiendo sido ella la elegida para llevar a cabo aquel encargo,
puesto que, excluido forzosamente el enfermo, los demás reporteros estaban
ocupados con sus propios trabajos, y ella no era más que una suplente.


    Chamba en el
decir de muchos, guinda en el de otros, golpe de suerte para ella, que, si
alguna vez lo soñó, jamás creyóse que fuera posible. Tenía que ir a Irlanda
recorriendo los lugares que el poeta visitase en su época. Dublín primero y
luego los famosos acantilados, porque en el periódico opinaban que era más
divertido escribir sobre espectros y uxoricidios entre los que anduviese
mezclado un poeta cuatrocientos años después, autor de lo más discutido, por
añadidura, que hablar de manera estudiosa y seria sobre su obra y la influencia
que aquella había tenido en las corrientes de la literatura posterior a su
fallecimiento. Más que a un autor honesto y comprometido con sus ideas, veían
en él a un jugoso escritor maldito que levantaba polémicas allá donde fuese, y
lo de Irlanda en realidad era un pretexto para levantar la tapadera.


    Pero a ella
nada de eso le importaba, los motivos, se sobreentiende, la cuestión era
marchar a Irlanda y recorrer los viejos caminos que le resultaban tan
familiares y queridos, e, incluso, llegó a conseguir que ningún fotógrafo la
acompañase porque aseguró a su jefe, muy convencida, que ella misma se
encargaría gustosa de hacer el trabajo gráfico.


    Con que fue a
Irlanda y escribió su reportaje, y, mientras lo hacía y sacaba las fotos
pertinentes, aun tuvo tiempo para cubrir con letra irregular y apretada, las
páginas de su diario privado, una costumbre que practicaba desde hacía ya cinco
años.


     


    Ella
escribía un diario… O, al menos, debería de haberlo hecho… Todas las
mujeres tendrían que escribir su diario, no importa cuál sea la época en la que
vivan…


     


    “La aldea
de…, situada en el condado de G., se agrupa en el fondo de un valle
eternamente verde y eternamente húmedo, lo uno no sería sin lo otro, mientras
que en el horizonte se dibujan, en dirección al interior de la isla, las suaves
cimas de las antiquísimas y mágicas colinas, en cuyo interior, según afirma la
tradición, moran las hadas, o sea, los primitivos habitantes de Irlanda, ya que
hada, en gaélico, es Sidhe o Shee, lo que viene a significar: gente de las
colinas.


    Las casas de
este pueblo tienen las paredes blancas, mientras que las puertas y las ventanas
están pintadas de color bermellón, o verde oscuro o azul grisáceo y los techos
son de brezo seco, o de paja, mostrando las huellas del deterioro ocasionado
por el neblinoso sol y la llovizna casi constante. Todo es muy rústico e
incluso algo salvaje. La pequeña iglesia (construida según me contaron sobre
las ruinas de un monasterio que fue erigido allá por el siglo VI), databa del
siglo XII, y era de piedra, con una torre muy alta. De estilo románico, no
observaba el aspecto de ser un templo cristiano, más bien recordaba una
minifortaleza con campanario, un refugio, aunque no sagrado precisamente, señal
evidente de que muy por debajo de sus dobles cimientos cristianos, latía el
corazón pagano de las ancianas piedras gastadas que formaron parte de algún
monumento prehistórico, objeto de culto en tiempos pretéritos. Suerte que una
carretera por la que transitan constantemente los vehículos, nos indica que
vivimos en el inicio del siglo XXI, de lo contrario, y, dándole la espalda,
podríamos creer que todavía nos hallamos en el pasado.


    Después de mi
primera toma de contacto, y eso sucedió luego que el autobús de línea, una
venerable carraca que avanzaba a trompicones, doblase la inevitable curva y el
pueblecito surgiera ante mis ojos, me dirigí hacía el lugar que me había
indicado el conductor, amable aunque innecesariamente, pues el folleto
turístico lo mencionaba hasta la saciedad. Tratábase de una especie de
hospedería de relativo nuevo cuño inexistente en tiempos del poeta, sin
embargo, y gracias a la solidez de sus antiguas paredes, tuvieron el buen gusto
de no convertirla en una especie de motel peliculero asépticamente
despersonalizado. Por todo lo expuesto, venía a ser una curiosa mezcla de pub y
de posada, siendo una mujer la dueña, para mayor precisión Mary O´Flaherty,
pelirroja de cabellos color Tiziano, pómulos pronunciados, blancura lechosa y
ojos inquietantemente verdes. Al verla pensé en La Desconocida, con cuya descripción
no dejaba de encajar grosso modo, al menos en lo concerniente a
estructura facial y colorido, en ella subrayado con las pecas; por lo demás era
ancha, sólida, y rondaría la cincuentena. No, ni de lejos podía confundirse con
una heredera de Nina, aquel ser etéreo e inimaginable, seductor monstruo de
Frankestein que llegó a fascinar a tres generaciones.


    (La alusión al
monstruo de Frankestein la aplico de forma simbólica, pues Nina, como un dibujo
robot, parece ser una mujer construida trazo a trazo, trasunto de muchas y de
ninguna.)


    Había dejado
atrás una calle sobre la que gravitaba el fosforescente cielo gris acompañado
de cierta incómoda neblina lluviosa y, por ello, encontré sumamente acogedor el
recinto de O´FLAHERTY-INN. Suelo de piedra, ítem paredes con su alto zócalo de
madera ennegrecida por el humo, barra a la antigua usanza, detrás los anaqueles
cubiertos de botellas, el acostumbrado espejo encima y en los extremos pequeños
barriles de cerveza. Los bancos con las sillas se alternaban y eran por un
igual viejos, rústicos, y, sobre todo las sillas, mostraban una apariencia de
lo más cómodo. El local olía de manera inconfundible a bodega, a tabaco, a té,
café y a la comida que se estaba guisando en alguna cocina invisible. Era un
ambiente muy reconfortante y agradable, sobre todo si se ha desayunado a las
seis de la mañana un agua teñida de marrón y un bollo pegajoso envasado en
plástico. Contemplé a Mary y me gustó por lo que evocaba, respiré el aire de su
casa y recordé que yo también era humana porque tenía hambre.


    Fue fácil
entenderse con Mary. Se mostró encantada de poderme ayudar, satisfecha de hacer
patria en su pequeña medida siempre que llegaba un forastero preguntando por el
acantilado de Jane y por la misma Jane.


    (El poeta
importaba un bledo, según pude comprobar de inmediato.)


    Para Mary, y
en ese sentir se sumaba el pueblo entero, Jane estaba tan viva como ella misma
o cualquiera de sus conciudadanos, sólo para mí y mis presuntos lectores, Jane
era, sería, una presencia del pasado.


    Mientras
devoraba un copioso desayuno como Dios manda y hablaba con Mary O´Flaherty,
empezó a invadirme la euforia que siempre provoca una buena comida.
Francamente, me encantan esas gentes de aldea perdida en el tiempo más que en
la distancia. Sus hoteles son posadas y sus habitantes ven la televisión y
discuten de problemas modernos en tanto permanecen fuertemente anclados en un
cerrado universo que no es el nuestro, a pesar de los seriales siempre
vigentes, y de las espeluznantes noticias que todos los días conmueven al mundo
entero. 


    —Aquí vienen
muchos de fuera, como usted, turistas en su mayoría, a preguntar por Jane —me
confiaba Mary contenta, igual que si me hablase de una amiga muy querida—, y yo
siempre les digo que suban al acantilado, que se paseen por el borde y que
contemplen el mar que bate contra las rocas, entonces podrán comprender la
historia de Jane.


    —¿No cree
usted que si no se hubiera escrito el poema de Jane, sólo los de aquí
conocerían esa historia? No deja de ser normal, desgraciadamente, que la gente
se tire por los acantilados, o por una ventana, con cierta frecuencia, que de
eso se ocupa bastante a menudo la prensa sensacionalista.


    Mary frunció
el ceño y sus brillantes ojos verdes, entrecerrándose, adoptaron una singular
oblicuidad.


    —¿Lo dice por
aquel poeta francés? —se encogió de hombros desdeñosa— ¡Bah!, nosotros ya
contábamos la leyenda de Jane a nuestros hijos mucho antes de que ese señor
viniese de visita a Irlanda….


    La interrumpí.


    —No parece
caerle muy simpático, ese señor, quiero decir.


    Ella hizo una
mueca extraña que no supe clasificar.


    —No es eso —dijo
evasiva—, no es eso. De hecho me cae mejor de lo que usted pueda suponer, pero
todo su mérito no se lo lleva esa balada para Jane, ¿sabe?… Lo que me subleva
es que a veces se dé más importancia a los de fuera que a los de dentro; en
ocasiones cualquier insignificancia levanta la caza y todos quieren ponerse
medallas, o se las ponen otros porque queda bonito… En realidad, la sesión
mediante miss Briddie no reveló nada nuevo.


    —Exceptuando
que descubrió el doble juego del marido de Jane.


    Ella tuvo una
sonrisa triunfal, exclamando como quien sentencia algo definitivo:


    —El que ese
hombre matase a los niños, siempre se sospechó por estas tierras… La señorita
de Connemara no descubrió nada en su salón de Dublín, que no se viniera
sospechando ya.


    —Era médium,
¿lo recuerda? Fue ella la que conectó con Jane delante de un montón de personas
entre las que estaba el poeta… francés, como usted le llama.


    —Eso no es
motivo de alabanzas, ¿o es qué se piensa que aquí no existe gente que pueda
conectar con Jane si le apetece, y también si no le apetece?


    —¿Qué es lo
que intenta decirme?


    Mary pareció
relajarse un poco; daba la impresión que juzgaba como una cuestión personal el
hecho de que Jane les perteneciera más a ellos que a nadie aunque fuesen
igualmente irlandeses los otros. Se inclinó hacia delante con aire
confidencial, puesto que se hallaba sentada enfrente mío, a la mesa en donde yo
desayunaba.


    —El suelo de
esta tierra es mágico, señorita, y el mar que rodea nuestra bendita isla, o el
océano, o lo que usted prefiera llamarle. En Irlanda no hay una pella de barro,
un trozo de turba o un manojo de brezo que no guarde memoria de las cosas más
antiguas, de nuestras cosas, de los nuestros, y las leyendas están vivas, y los
misterios siguen sin resolverse. ¿Sabía usted como Ossian el feniano, hijo de
Fingel, fue a parar a Tir Nan Og, atraído por Niamh, la de los Cabellos de Oro,
y allí permaneció por espacio de trescientos años y cómo cuando volvió a
Irlanda, al pisar de nuevo la tierra de su país, dejó de ser joven para
convertirse en anciano y, además, ciego?… Estuvo fuera de nuestro tiempo
durante tres veces cien años, perdido en una de las Islas Bienaventuradas, y
cuando regresó, el contacto con la realidad le hizo envejecer… Esto es magia,
señorita, una magia que no pudo combatir ni el mismo san Patricio intentando
convertirle al cristianismo… —concluyó triunfante, con expresión jubilosa.


    Yo estuve a
punto de encogerme de hombros; no había volado a Irlanda, precisamente, para
que me hablasen de mitología celta.


    —¿Y por qué no
me explica mejor que es lo que ha querido decirme al mencionar que actualmente
puede contactarse con Jane, ʻtanto si apetece como si noʼ?


    Mary no dio
muestras de haberse ofendido por mi indiferencia ante sus pormenorizaciones.


    —No es nada
complicado, verá… Jane suele aparecerse a las buenas gentes sin ser invocada.
Jane es ahora un hada, pero eso debe saberlo usted muy bien, me imagino, que
para eso es periodista, ella es un hada que protege a los niños pequeños y en
otro orden de cosas, la que recoge las almas de los bebés. Hay adultos y
criaturas que la han visto. Cuando la pequeña Maggie O´Neill se extravió en las
turberas, ¿quién cree que la sacó de allí y se la llevó hasta los pastos en
donde la encontraron los que habían salido a buscarla?


    —¿Quién?


    Mary se
esponjó de satisfacción.


    —Pues una
señora muy hermosa, de cabellera roja, ʻque no parecía andar sino flotarʼ;
en palabras de la niña, le dio la mano y se la llevó a un sitio seguro, en
donde la encontraron. ¿No le basta con eso?


    Supuse que
debía bastarme si lo que intentaba era llevar a buen término el reportaje, mas
aún existía un punto de la cuestión que sentía curiosidad por aclarar ya que
acababa de ocurrírseme en ese mismo momento.


    —Una pregunta:
¿también anuncia Jane, con su aparición, las muertes?


    La alegría de
Mary se nubló.


    —Ha oído
hablar de la Banshee, ¿no es eso?


    —Si, hace años
lo leí en un libro de leyendas celtas, por eso sé que se trata de un hada que
anuncia las muertes.


    —Jane no es la
Banshee —replicó Mary molesta—, se lo puedo asegurar… Aunque bien cierto es
que muchos la confunden, sobre todo, los que vienen de fuera, como usted. Pero
ella no es la Banshee —afirmó categórica y con cara de pocos amigos.


    —La creo —me
apresuré a asegurarle—, sólo era una pregunta tonta. De haber tenido la
sospecha que Jane era la Banshee, no hubiera venido de tan lejos a realizar el
reportaje.


    Mary bajó
velas, después de todo, yo no era más que una entrometida advenediza, no otra
cosa mejor que una periodista cualquiera, fisgona y emborrona papeles, que
podía estar dispuesta a pagar bien cuantas molestias ocasionara con su
interrogatorio. Ella me miró entonces indulgente, preguntando de forma abrupta,
como si eso fuese lo que habíamos estado tratando desde mi llegada a la posada.


    —¿Cuántos días
a va a quedarse?


    Aquello me
devolvió de golpe y porrazo a la cruda realidad. Sentí amargura en el corazón.
Lamentablemente disponía de un fin de semana en el que las horas corrían
veloces ya que el domingo por la noche tenía que estar volando rumbo a
Barcelona. Poco tiempo y muchas cosas sobre las que escribir, ver y
fotografiar.


    —¿Cuántos días
va a quedarse? —repitió Mary imperturbable ante mi expresión ausente.


    —Los
necesarios —repuse animosa, intentando convencerme más a mí que a ella, y de
esta manera me encontré alojada en aquella posada por una noche, y… El ʻyʼ era un
engañabobos, pero a Mary debió convencerle mi expresión de inocencia y
sinceridad.


    Luego que hube
desayunado, le pedí a la buena mujer que me pusiese una bolsa de picnic, más
que nada ante sus protestas de que ʻme iba a pasar todo el día de un lado
para el otroʼ, sin encontrar un sitio decente en donde reposar y comer
algo. Al entregármelo, y puesto que no dejaba de rezongar, le dije para
consolarla.


    —De todas
formas, algo encontraré, pienso, vaya. Por ejemplo, ¿qué hay de aquel albergue,
entre el acantilado y la playa, el refugio de unas horas del poeta? Él comenzó
allí a escribir la famosa balada de Jane, y, según tengo entendido, comió,
bebió, y descansó, antes de abandonar el pueblo.


    Mary,
visiblemente incómoda, dijo:


    —¡Ja!, siempre
ese caballero, parece como si la aldea hubiese nacido cuando él vino aquí… Y
no era un albergue, señorita, era una torre, la Torre Kirby. La edificaron
sobre los restos de uno de los torreones de la antigua fortaleza normanda. Eso
fue a mediados del siglo XIX. La torre Kirby, se convirtió en una especie de
casa de té construida para uso de viajeros transeúntes. Tampoco se encuentra
entre el acantilado y la playa, sino encima, sobre el promontorio, pero por el
otro lado, en la vertiente que inicia el descenso al mar… Ya la verá, o lo
que ha quedado de ella, las paredes, quiero decir… Se hundió una parte del
techo hace mucho tiempo y las ventanas están desencajadas en su mayoría, otras
permanecen cerradas, y, al lado de la puerta, que se aguanta de milagro, hay todavía
una placa, ya oxidada, en la que se dice que por allí pasó el buen hombre ese,
que tanta publicidad nos ha regalado…


    Evidentemente,
pensé, pero me equivocaba de medio a medio, Mary O´Flaherty no daba la
impresión de experimentar simpatía alguna por ʻel buen hombre eseʼ, y
no dejaba de ser gracioso que si su perdida aldea salía en las guías
turísticas, ello fuese debido al menospreciado viajero.


    Mary me indicó
como acercarme al acantilado por una ruta, subiendo luego. Llegada a lo que
denominábase ʻel Mirador de Janeʼ, habría de bajar por el otro lado,
una senda muy despeñada, en sus propias palabras, y teniendo que irme con mucho
cuidado para no tropezar y caer, ya que allí el viento azotaba salvajemente.


    —Eso —agregó
con el ceño fruncido—, eso si quiere sacarle alguna foto a la torre para su
periódico, de lo contrario no hace maldita la falta que baje usted por el
despeñadero. Aquello siempre está muy solitario, nunca se ve un alma.


    Lo cual,
tratándose de Jane y de su leyenda, no dejaba de ser un contrasentido.


    Se empeñó en
que me acompañara un mozalbete pecoso, de pelo color zanahoria y chispeantes
ojos verdes, supuse que miembro de la familia, para que me hiciese de guía
hasta el comienzo del sendero y fue de agradecer, ya que igual me pierdo por los
acantilados y voy a parar a cualquier otro sitio menos al que buscaba.


    (No tenía
ganas de repetir el mismo error de años atrás, cuando me extravié por el parque
del Castillo des Colombes).


    Mi cicerone se
llamaba Breandán, debía contar alrededor de los 12 años y poseía uno de los
rostros más divertidos que he visto nunca en un muchacho, esa cara de duende
travieso apta sólo para la infancia y que, al hacerse mayor, pierde todo su
pícaro encanto. El chico, además, era alto para su edad, muy simpático, y sobre
todo parlanchín; me saludó con un:


    —¿Está usted
dispuesta a caminar?


    Y como yo
asintiera, se emparejó conmigo, empezando a hablarme igual que si le hubiesen
dado cuerda. Tal vez el chiquillo estaba acostumbrado a hacer de guía
habitualmente o quién sabe si fue en obsequio mío el que realizase un
deslumbrante despliegue de sus conocimientos locales, que no eran escasos
precisamente y, además, de lo más pintoresco y entretenido.


    Como es de
suponer, el inicio de la disertación tuvo a Jane de protagonista, personaje a
quien se refería con gran soltura y afecto, y entre otras de las confidencias
de las cuales me hizo su oyente, estuvo aquel recuerdo, cuando era pequeño, de
una Jane que él veía inclinada encima de su cama, cantándole para que se
durmiese, y como yo lanzara una mirada significativa a sus cabellos, agregó con
picardía:


    —Se equivoca
si piensa que en mi familia todos somos pelirrojos. Ella era Jane, yo lo sé. Sé
que era ella, de la misma manera que sé que usted no lo es.


    Aquella salida
suya me hizo sonreír divertida.


    —¿Por qué iba
a serlo yo?


    Él adoptó una
expresión solemne.


    —No he dicho
que pudiera serlo, sino que yo sé que usted no lo es.


    Bueno, si se
sentía tan seguro, no pensaba discutírselo. Al parecer estaba deseoso por
asombrarme, cosa que en parte entendí; se trataba de su heroína lugareña y leit
motiv de las conversaciones en la comarca, pero acabé descubriendo, en
realidad ya lo comencé a intuir cuando Mary me hablaba de ella, que el tiempo,
y la fantasía irlandesa habían distorsionado la verosimilitud de los hechos.
Breandán, igual que O´Flaherty, y con anterioridad a ellos muchos más,
transformaban a Jane, exponiéndola a la influencia de las leyendas.


    Existen hadas
que roban niños, otras que los truecan por sus hijos. Hadas hay que se enamoran
de los mortales y se casan con ellos, aunque no sin imponerles sus condiciones,
ʻno me grites, no me regañes, no me espíes, no pretendas saber lo que no
debesʼ, y si sus maridos humanos rompen el compromiso establecido, los
abandonan, incluso lanzándose, en ocasiones, de cabeza al agua, sea ésta río,
mar o lago. Otras veces, la unión entre un hombre y un hada es tan imposible,
limitándose a encuentro y despedida, que el desdichado mortal vagará por
siempre, triste y pesaroso, suspirando eternamente por su inalcanzable amor.


    Así me lo
contaba el joven Breandán aquella mañana mientras íbamos ascendiendo por una
curva suave del terreno que nos conducía en dirección a los acantilados rojos
de M. Y entonces comprendí porque Jane podía ser confundida en la distancia,
con las hadas. Era igual que si mirásemos dentro de algún espejo, lo mismo, pero
sutilmente distinto. A Jane la apartaban de su amado, daban muerte a sus hijos
y finalmente ella se arrojaba al mar, el ciclo se cerraba, pues, dando paso a
la leyenda.


    Breandán me
contó también como las hadas otorgan dones que pueden convertirse en hojas
secas si nos portamos mal, y que ellas viven tanto en el interior de las
colinas como en sus islas maravillosas, Hy Breasail, Avalon, y otras muchas,
muchas más.


    Era una
delicia escucharle en tanto caminábamos. Por encima de nuestras cabezas
revoloteaban algunas gaviotas y la niebla semejaba haber quedado muy atrás, una
neblina compuesta por lluvia finísima que parecía humedad en suspensión. Ahora
brillaba el sol, un sol atlántico y descolorido, subrayando aquel paisaje
intensamente verde en el cual las casitas desperdigadas en el valle resultaban
curiosas manchas blancas tiznadas con una caperuza de brezo seco. La vista se
extendía en suaves ondulaciones del terreno que subían o bajaban con dulzura,
sin aristas que lo quebrasen y se cerraba en un horizonte difuso de líneas
azuladas. A trechos, un arroyuelo, ponía su nota transparente entre la hierba o
bien eran las cercas de piedra las que jugaban al escondite, apareciendo u
ocultándose, entre los pastos.


    Breandán iba
deteniéndose a intervalos, enmudecía y señalaba con amplios y expresivos
ademanes, el paisaje, que yo fotografiaba, como si quisiera que lo grabase en
mi memoria y así no pudiese olvidarlo jamás, y yo, que sólo conocía Irlanda a
través de las películas, recordé lo visto en el cine y supe que ni David Lean
ni John Ford me habían engañado, pero, también, que la realidad podía ser
todavía más fascinante, y evoqué al poeta, quien nada sabía sobre
cinematógrafos, creo al menos, y que igual que yo, pero precediéndome en el
tiempo, muchos años antes, había efectuado el mismo peregrinaje. Los dos,
sabuesos tras el rastro de una leyenda, conjurando a un bello fantasma triste y
dolorido, que, como la gran mayoría de los espectros, era invisible.


    —Ha tenido
suerte viniendo hoy a visitar el acantilado —parloteaba animadamente el chico
mientras tanto—; hay una feria de ganado en el pueblo vecino y todo el mundo
está allí metido, hasta los turistas, por eso ha encontrado O´Flaherty-Inn
desierto, ¿no se ha fijado? Y tampoco viene hoy gente por ese camino. Vería
usted que procesión si no hubiese feria de caballos, como la de la gente de las
colinas cuando sale a dar vueltas la Noche de Todos los Santos… ¿Le gustan a
usted los ponies? Apuesto a que no, si le gustaran estaría en la feria y no
aquí, seguro —se acarició distraído una oreja—. ¿A qué no sabe por qué me
llaman Gremlin? —soltó incoherentemente sorprendiéndome— Por las orejas.


    Le contemplé
algo desconcertada. Pues sí, al hallarse en la edad en la cual el cuerpo se va
estirando y creciendo de forma desmañada, sus orejas brotaban despegadas,
grandes y extrañamente puntiagudas, pero se trataba de un niño, un crío al fin
y al cabo, no de un Gremlin —personaje de película repetida hasta la saciedad
por los diferentes canales televisivos—, o de cualquier otra entidad absurda y
fantástica.


    Proseguimos la
ascensión por el terreno hasta que ya no se pudo decir que no estuviésemos en
plena escalada del acantilado. El verdor iba desapareciendo y la tierra
aparecía en su lugar árida y cobriza, dura. El viento comenzaba a soplar con
fuerza y Breandán me miró preocupado en el momento de la despedida.


    —¿No prefiere
que la acompañe? Oiga, que allá arriba vuelan hasta las piedras, no la engaño,
no.


    Pensé
rápidamente en lo agradable que hubiera sido contar con una mano segura por
aquellos roquedales y más acarreando el impedimento que yo cargaba de mochila y
máquina fotográfica, todo debajo de un poncho de lana color pizarra, pero me
dije que el encuentro con el pasado debía de ser a solas. Ya no padecía el
visceral romanticismo de los 18 años, de eso me suponía curada, sin embargo,
anhelaba visitar sin acompañantes el acantilado… Las olas estrellándose
contra los rompientes, alguna ave marina con sus chillidos sobre mi cabeza y la
presencia irreal de Jane, eso era lo único que necesitaba.


    Conseguí que
el muchacho me dejase al fin aunque a regañadientes, debo reconocerlo,
sintiéndome por ello, culpable en el fondo de mi conciencia y eso que lo
convenido había sido el que nos despidiésemos allí.


    —Si ve alguna
cueva no se meta dentro, porque podría pasarle lo que a un rey britano… Le
invitó a su boda el rey del Mundo Subterráneo, y cuando salió al cabo de tres
días, habían pasado cien años y ya nadie le recordaba…


    Me hizo gracia
la advertencia, perderme durante cien años, tres días vagando por el tiempo del
Mundo Subterráneo. Se suponía que, a la vuelta, todos me habrían olvidado. De
nuevo la leyenda de Ossian en otra versión.


    Inicié una
lenta subida por el sendero cada vez más empinado


    —¡No se
acerqué demasiado al borde! —me previno el chico ya de lejos y yo agité la mano
alegremente, en ademán de despedida.


    Al quedarme a
solas, pronto Breandán fue una figurita que empequeñecía en la distancia, me
sentí feliz. No era precisamente a Jane a quien yo buscaba. Jane era mi pretexto.
Yo estaba allí como el que acude a una cita de amor, siguiendo los pasos de ʻaquel
buen hombreʼ de origen eslavo al que muchos creían francés, y que en su
día estuviese en el mismo camino en donde yo me hallaba en esos momentos, bien
que recorriéndole a la inversa, cuando tropezó por segunda vez en su vida con
la misteriosa joven que descubriera en el parque del Castillo des Colombes.


    Mientras
ascendía penosamente luchando contra el viento, respirando el húmedo aire del
mar, muy salobre, y quedándome sorda con el estruendo del oleaje, recordé una
vez más, aquel fragmento de su Diario Íntimo:


     


    No tenía
objeto volver a descender por el mismo camino de ida y así pues, tomé la
decisión de comenzar la bajada por el opuesto que llevaba al pueblo; soy buen
andarín y los kilómetros no me asustan. Proyectaba efectuar un largo rodeo por
los campos y más tarde regresar al albergue por la estrecha cinta que bordeaba
el acantilado en su otra vertiente, una playa blancamente arenosa y que ya
conocía. Mi rendez vous, en esta ocasión, era con el crepúsculo y cabe
los muros de la torre, tanto me lo habían ponderado mientras reponía mis
fuerzas en el comedor del local, insólito salón de té en tan montaraz lugar.


    —Desde aquí
no puede perdérselo, la vista es incomparable, maravillosa.


    Mas
ciertamente el crepúsculo se hallaba lejano y yo no contaba con mucho tiempo si
deseaba ver tantos lugares aprovechando la luz del día; veinticuatro horas me
separaban de unos asuntos inaplazables, en París. Retornaría de nuevo al
albergue para concluir el recorrido por tan singulares parajes, despidiéndome
de ellos, nunca de Jane, con cuyo recuerdo acababa de estar apenas hacía unos
instantes.


    Me había
creído único en las alturas, el señor del silencio viviente y de la soledad,
captando a Jane, perfilada trasparencia flotante en el puntal más alto del
acantilado, cual una estatua de clásicas vestiduras justo en el momento fatal
que emprendía su vuelo hacia la nada y el olvido. Vi centellear al sol,
ondulante y metálica, su hermosa cabellera cobriza, de un rojo Tiziano, abrirse
en abanico a imitación de las alas de un ave, y más tarde, al aproximarme al
tristemente famoso mirador, fue allá, en el fondo de la rugiente sima, en donde
la divisé, quebrada lo mismo que el inseguro garabato de un niño, la blanca
nuca al descubierto, en cándida ofrenda al hacha del verdugo, y los cabellos
volcados encima de una roca oscura y atemorizadora que lamía hambrienta, la
espuma de las olas. Un piececito descalzo emergía del borde de la falda
desgarrada… ¡Maravillosa estampa prerrafaelista! 


    Me detuve
en el umbral del pavoroso vacío, con esta imagen de desolación en el recuerdo
de los hechos no vividos. Ahí abajo, sobre los erizados peñascos que brotaban a
intervalos entre el oleaje, nada había que no fuese otra cosa más que el ir y
venir incesante del océano. Cogiendo entonces mi cuadernillo de notas, di
comienzo a los primeros versos de la balada para Jane. Un poema que, surgido de
forma espontanea, sin presiones urgentes de editores, ni tan siquiera exigido
por mí mismo llevado del reto difícil de plasmar una idea demasiado bella y
escurridiza, pues ha nacido, simple, sencillamente, desprovisto de cualquier
presunción de trascendencia o fama, sólo en testimonio del sentido homenaje que
la desventurada Jane se merece.


    Bajaba,
como he dicho, luchando contra el viento que me arrebatara el sombrero
escasamente media hora hacía, cuando el grisáceo bulto de una figura en ascenso
por el sendero, arrebujada en su larga capa, atrajo mi atención.


    —Otro
peregrino del pasado —fue el comentario que surgió en mi interior, forzándome a
sentir ligeramente molesto, cual el avaro que en la impunidad pretende
deleitarse con aquello que él estima su tesoro sin comprender, o aceptar
resignadamente, el hecho de que más adelante lo será de sus herederos, ya que
nada nos pertenece en exclusiva. En ese preciso instante, el otro alzó el
rostro. Iba destocado, y pude advertir con gran sorpresa por parte mía, que de
una mujer se trataba, la largura de cuyos cabellos comunicaba la impresión de
esconderse bajo el borde del cuello de su capa. Ciertamente con muy buen tino,
ya que de lo contrario, éstos hubiesen sido enmarañados por el viento,
velándole el rostro y cubriéndole los ojos, molesto impedimento a su marcha.
Tenía el cabello de un color con el que ya empezaba a familiarizarme, y no sólo
en Irlanda, pues debo confesar ahora, que de unos años a esta parte los más
singulares encuentros de mi vida, han sido protagonizados por pálidas jóvenes
pelirrojas. La Desconocida del parque des Colombes, miss Briddie, Jane, y…
Nuevamente una mujer de cabello rojo, rostro de nácar delicadamente ovalado,
pómulos marcados y pupilas ¿grises, azules, verdes?, se cruzaba en mi camino.


    Ella
continuaba subiendo mientras yo descendía. De pronto experimenté como el
corazón semejaba detener sus latidos y el paisaje girar en torno mío en una
espiral vertiginosa… ¡No era posible, los sentidos jugaban conmigo creando de
la nada, una alucinación!…


    Allí estaba
frente a mí, en un retrobamiento imposible de concebir ni en el más disparatado
de los sueños, la misma jovencita encantadora con quien me encontré
inesperadamente junto al estanque de los tritones en el parque del castillo de
mi benefactor; lógicamente y dado que el lugar, en la presente ocasión, resultaba
inhóspito y agreste, sus ropas no podían ser las mismas, y ella, en
consecuencia, tampoco contar la misma edad. Igual que yo, había madurado,
aunque no por ello variase un ápice su fresca y juvenil belleza.


    ¿Qué causa
la había empujado a perderse en semejante lugar, sola por añadidura,
temerariamente sola, en un mundo aislado y tan salvaje?


    Sin
embargo, ¿era realmente la muchacha del parque, o el tiempo, burlón, se placía
en confundir los rostros en mi memoria? ¿Es que acaso podía no serlo?… Yo
estaba allí, ¿por qué no ella, si viajeros éramos ambos?


    La gentil
desconocida se agarró al saliente de una roca, mirándome de hito en hito, sin
remilgos ni gazmoñerías… ¡La mujer presentida, mi mujer soñada!… Algo de
singularmente andrógino, se escondía en su expresión valiente y decidida y de
no ser por la gracia inconfundible de su porte, la capa la envolvía
completamente, aquellos rojos cabellos sujetos por el cuello de paño, aquel
rostro sin afeites hubiesen muy bien podido pasar por los de un jovenzuelo imberbe.
Mas se trataba de todo lo opuesto, de una mujer tan decidida y temeraria que no
parecía echar de menos a nadie. Su desenvoltura evocó en mí el recuerdo del
aspecto de esas mujeres de ciertos pueblos primitivos, o bien de las tribus
nómadas, fuertes y resueltas, tanto o más que sus propios hombres, sin que por
esta razón, sus varones fuesen débiles ni ellas practicasen el matriarcado.


    Respiraba
algo agitada por la escalada e inesperadamente me sonrió, ¿creía reconocerme
también?, después miró en dirección al mar como si buscase Dios sabe que
improbable vestigio entre las olas, y por último, prosiguió su ascensión en
tanto yo me echaba a un lado, saludándola en silencio con una leve inclinación
de cabeza. Pienso ahora, tardíamente, que fui cobarde, o bien un prurito de
buenos modales me restaron el valor necesario para interpelarla ¿Qué
inexplicable cortedad frenó mis palabras?… Me temo que jamás sabré la
respuesta.


    No rodeé
los prados si no que fui directamente al pueblo para indagar acerca de la llegada
de nuevos viajeros, y, sí, me dijeron, pues habían arribado, una familia
inglesa, un matrimonio francés y dos hermanos italianos, hombre y mujer. Me
sentí más tranquilo, regresaría a la torre, fiel a mi cita con el crepúsculo y,
a la mañana siguiente, procuraría hacerme el encontradizo con los otros
viajeros.


     


    Me hallaba en
el famoso saliente, célebre por las fotografías, en el que la desconocida había
puesto su mano con intención de sujetarse para no caer empujada por el viento,
y aún continuaba igual, (por otro lado era el único recurso que se le
ofrecía a cualquier escalador). Allí soplaba el aire, yo diría que con rabia y
por costumbre, así que tuve que agarrarme también si no quería romperme el alma
y por primera vez me alegré de llevar el contrapeso de la mochila y las
cámaras, de lo contrario, hubiera podido perder el equilibrio. Luego contemplé
el mar, ¿cuántos turistas lo harían, cumpliendo con el ritual de no ignorar la
historia del encuentro entre el poeta y Nina? Creo que muy pocos. Nadie revive
escenas del pasado como en un teatrito de juguete, a menos que esté algo loco,
sobre todo cuando los recuerdos no son nuestros sino ajenos… El lugar del
encuentro lo podían haber hollado hasta las cabras en el supuesto de que por
aquellos pagos existieran. ¿Dónde estaba, pues, la magia y el romanticismo?
¿Sólo en mi cabeza? De gritar su nombre, me lo devolvería el eco y muchas
gaviotas, petreles, cormoranes, o lo que fueran, asustados, se dispersarían lo
mismo que si les hubiese alcanzado la onda expansiva de una explosión. No, allí
no había nadie más que yo, y muy a lo lejos, el crío pecoso con nombre de
guerrero antiguo, que había dado muestras de sentirse responsable de mi
seguridad.


    Trabajosamente
alcancé la cima y el Mirador de Jane se extendió ante mí como un tapiz.
Resultaba impresionante y la verdad es que era imprescindible ver todo aquello
para meterse más en la piel de los personajes: Jane, su leyenda, el poeta y sus
delirios románticos. Yo, hija del siglo XX, residente en el XXI, me notaba muy
pequeña en semejantes alturas. El Atlántico imponía un enorme respeto y los
espumosos rompientes comunicaban cierta helada sensación de angustia al ofrecer
un aspecto desolado de finis terrae que daba escalofríos. Con gusto me
hubiese fumado un cigarrillo para relajarme, pero encenderlo allá arriba
constituía una auténtica misión imposible debido a la ventolera.


    Me dispuse a
sacar las fotos que justificarían el peregrinaje y gasté dos carretes completos
a mayor gloria del Mirador de Jane, aunque ella, tímidamente, no hiciera acto
de presencia.


    Marchando en
dirección opuesta a la de subida, comencé a descender por la estrecha cinta de
un quebrado caminillo, otra vez con riesgo de abrirme la cabeza, terca en mi
afán de conocer el histórico albergue, o torre, ya en ruinas y abandonado de
todos. ¿No es una pena que los monumentos se descuiden de tal forma? Un ilustre
viajero transitó por allí en tiempos, gracias a él la leyenda de Jane se vio
universalizada, ¿no podía conservarse un poquito aquello, en testimonio de
agradecimiento?


    De improviso
me di cuenta de que estaba exhausta, de que el sol no lucía tan alto y de que
la hora que mi reloj marcaba venía a indicar, sorprendentemente, que habían
transcurrido cuatro, desde mi salida del pueblo. Entonces también comprobé que
tenía hambre y sed y me dispuse a comer y a beber algo de lo que traía en mi
bolsa de picnic. ¡Cuánto mejor no hubiera sido que existiese el albergue, o
casa de té, o lo que fuese, en plena vigencia y así me habría podido sentar a
una mesa comiendo reposadamente y no entre peñascos para protegerme del viento!


    El abandono,
la indiferencia, son peores que las dunas, supongo, porque al menos las dunas
cubren y el olvido es perfecto, mientras que los esqueletos sobre la tierra
entristecen. La Torre Kirby, una presencia cuadrada de piedras verdosas, no
debiera de haberse construido nunca para conocer este final, porque estaba peor
de lo que me había dicho Mary, muchísimo peor. El techo desfondado totalmente,
lo que se podía ver a vista de pájaro, o, en mi caso, a través de las ventanas
orientadas al norte, desvencijadas completamente. Asomé la nariz por una de
ellas y el interior tenebroso no me animó a meterme dentro. En un ángulo, una
desmoronada chimenea de piedra, parecía ser nido o cubil de seres
indeterminados que gorjeaban, aves o ratas, qué más daba. No se descubrían
muebles, sólo techumbre parcial y vigas descarnadas, de todas formas, las mesas
y las sillas debían de haber desaparecido tiempo atrás. Di la vuelta, sorteando
con precaución un terreno algo accidentado. La fachada revelaba una especie de
porche aún en pie, de milagro, con una puerta de acceso, amplia, de fortaleza
carcomida, que daba la impresión de que si se la tocaba iba a desplomarse. Sin
embargo, las apariencias eran engañosas, la puerta aguantaba a pesar del
viento, como el portalón de un castillo encantado, y a su lado podía verse un
cartel, mejor dicho, una placa de metal herrumbroso, recordatorio superviviente
de la estancia del famoso escritor. Con franqueza, no reconfortaba el espíritu
contemplarla.


    Le había
tirado tres fotos y me aparté. Algo crujió en el interior del albergue, bueno,
de la torre, y me estremecí muy a mi pesar. ¿Qué iba a salir de allá, un bicho
asqueroso, alguna alimaña inconcebible, un duende malvado, o el psicópata
lugareño de turno? Parecerá extraño, pero no se me ocurrió pensar en el
fantasma de Jane. En ese instante, fue la puerta la que crujió como si la
empujaran. Me quedé paralizada por el terror; sin saber el motivo, tenía la
extraña sensación de ser observada, de que alguien a quien yo no podía ver, me
espiaba desde algún lugar ignorado. ¿Sería el bueno de Breandán deambulante por
aquellos parajes, siguiendo mis pasos para protegerme a distancia? Si eso era
así, mas le hubiese valido al crío no ejercer de caballero andante teniendo
como fondo tal escenario.


    Aguardé,
contenida la respiración, pero no sucedió nada espectacular. Era la vejez, ni
más ni menos, lo que hacía crujir la casa. Probablemente, de un momento al
otro, cediendo parte del edificio, algo se vendría abajo. En un próximo futuro,
quizá, sólo quedase del albergue esa puerta cerrada, aprisionada en su marco, y
un trozo de pared en el que, quien anduviese bien de la vista, podría leer que
allí había estado el célebre poeta, y que eso fue en 189…


    Contemplé la
placa conmemorativa con una ligera sonrisa y me dije que, primero, poseía
demasiada imaginación, ya que, en aquellas ruinas no existía nada que
justificase ese miedo cerval, y segundo, qué diferente el momento tan lejano,
cuando él lo consignó en su Diario Íntimo, un diario que, por otra
parte, de eso no tenía más que el nombre ya que no era una agenda del quehacer
cotidiano, salvo en contadas ocasiones:


     


    Aquel fue
un día extraño, de esos que, con la perspectiva del tiempo, creemos incluso no
haber vivido jamás por cuanto encierran de vagoroso, o bien trompe l’oeil,
como dicen los franceses.


    Regresé al
albergue dispuesto a cumplir con mi deber de viajero observador de crepúsculos;
¿acaso no son una maravilla transitoria como la aurora boreal o el sol de media
noche, tal vez la más breve si conjugamos el verbo odioso de las comparaciones?


    Mas el
crepúsculo, renuente como una doncella, hacía valer su tardanza, forzándonos a
la impaciente espera, de tal suerte que no me cupo otra mejor que la de
aguardar por obligación tan bello espectáculo natural, si bien mi espera jugaba
con tres asuntos simultáneamente: los primeros versos del poema de Jane, la
sobrecogedora presencia del querido fantasma, y la no menos desconcertante
aparición de la Desconocida, todo esto, en tanto que sentado a una rústica mesa
en la planta que servía de comedor y hall (¡por Júpiter, denominar con
la palabra hall, de palaciegas resonancias, aquel espacio oscuro,
invadido por tosco mobiliario!), al mismo tiempo, me apresuraba a matar los
minutos bebiendo una jarra de cerveza negra, pergeñando algunos apuntes y
mirando a intervalos, distraído, por el ventanal que se abría a mi diestra. En
ello estaba absorto cuando quiso el azar que en un instante cualquiera alzase
los ojos hacia el ventanal, antojándoseme vislumbrar cierta silueta que en nada
me resultaba ajena… ¡Era ella, la misma joven envuelta en la capa gris, pero
en la presente circunstancia, los cabellos habían sido liberados y se
desparramaban algo revueltos por encima de sus frágiles hombros!


    Ella
escrutaba con curiosidad la fachada y yo supuse, ebrio de dicha, ¡necio de mí!,
que pensaba entrar. ¿Se había perdido en su excursión de poco menos de dos
horas y, a las puertas del albergue, dudaba acerca de la conveniencia de
acogerse en su interior unos momentos, o tal vez más acertado, solicitar ayuda
que pudiese devolverla sin retraso a su punto de partida?… ¡Atrevida
joven!… ¡Oh, Dios bendito! ¿Lograría la dicha inconmensurable de poder
compartir mi mesa con ella, de hablar con ella, de saber quién era: nombre,
procedencia, historia? ¿Coincidiríamos siendo los mismos que nos habíamos
encontrado por casualidad en los jardines del Castillo des Colombes?
Súbitamente desapareció de mi ángulo de visión, y yo, sin poder contenerme, me
alcé del asiento precipitándome en abrir la puerta arrastrado por un impulso
irrefrenable que fue objeto de sorpresa por parte de los que, a semejanza mía,
reponían sus fuerzas de la caminata, esperando, tal vez, la llegada del ocaso.
Y en verdad que mi corazón no me había engañado, puesto que la Desconocida
hallábase, no en el umbral como bien hubiese querido yo, sino en frente, al
otro lado, mediando entre nosotros el espacio insondable de unos cinco metros.
Ella ladeó la cabeza observándome con atención, como si leyera en mi alterado
rostro. ¿Le era familiar acaso, empezaba a recordarme?… Capté en sus labios
un amago de sonrisa, luego pareció encogerse de hombros y en ese momento
decisivo, cuando me disponía a ir a su encuentro, pude escuchar la áspera voz
del dueño del albergue, que exclamaba a mis espaldas:


    —¿Sucede
algo, caballero?


    Me volví
tal me hubieran descargado una puñalada a traición.


    —No, no es
nada… —balbuceé aturdido, y al girar de nuevo la cabeza, ella había
desaparecido.


    Bajé las
escaleras del falso porche, mirando en todas direcciones; la desconocida no
estaba. Sin duda alguna, en contra de mis anteriores especulaciones, ella debía
conocer mejor que yo aquellos parajes sabiendo muy bien el camino como para
alejarse con tanta presteza.


    ¿Era
irlandesa o extranjera, jugaba conmigo entonces sin misericordia, enzarzada en
un juego muy femenino y cruel? ¿Era una sombra, acaso una alucinación?… ¿El
desvarío de mi mente sobreexcitada?… O, y esto era lo más desolador, ¿se había
apercibido ella de mi presencia, de mi identidad? ¿Me habría reconocido como yo
a ella, o no existía ante sus ojos, siendo sólo ʻalguienʼ nada más?


    Entré en la
amplia sala, pálido cual cadáver y el posadero, al verme en semejante estado,
se santiguó fervorosamente al tiempo que decía:


    —¿La ha
visto usted, señor? 


    —¿Verla?


    —Sí, a
Jane… Suele aparecerse cuando un niño está a punto de morirse, o, si algún
niño ha extraviado el camino, ella va a buscarlo… Y le aseguro que es ella y
no la…, como hay quien lo afirma.


    Desencajado
el semblante, tuve que tomar siento ya que las piernas no me sostenían. ¿Podía
contarle a aquel buen hombre que no se trataba de Jane, con sus cabellos rojos,
ni de la…, el hada de los duelos que avisa con sus lamentos, sino de mi bella
desconocida, la mujer errante, la mujer inesperada?


    Después de
una noche de insomnio, tan extraña como el día y que no pienso relatar ya que
en ella todos los delirios tuvieron cabida mientras los ojos de los ángeles me
observaban con la cándida inocencia de las almas puras, a la mañana siguiente
proseguí mi búsqueda, infructuosa a todas luces, porque me contaron en la
posada del pueblo que los hermanos italianos habían marchado de excursión al
condado vecino en cuya aldea más cercana tenía lugar una famosa feria de
caballos, y el matrimonio francés tuvo que irse precipitadamente a media noche,
ya que la esposa empezó a dar muestras de indisposición y deseaban llegar
cuanto antes a Dublín para que la viese un renombrado médico, ya que, al
parecer su dolencia era crónica.


    ¿Cuál de
las dos podía ser mi desconocida?, pues fui informado de que ambas, jóvenes y
hermosas, poseían una admirable cabellera color fuego. En cuanto a la familia
inglesa, la madre era una matrona y la prole la integraban varones.


    No me cabe
la menor duda, se trataba de Nina y la he vuelto a perder.


    ¿Es libre o
está comprometida con otro?… ¡Afortunado rival si existe!… ¿La volveré a
encontrar de nuevo?… ¡Si así fuese, juro por mi honor que no la dejaré
escapar, que retendré su mano con fuerza confesándole cuanto la amo!… ¡Tal
vez me rechace, tal vez me desprecie, pero mi anhelo ha de quedar satisfecho,
saber al menos su nombre y no este ficticio que me veo obligado a darle, saber
su nombre, su verdadero nombre!… Sé que el día que lo conozca, el día que lo
pronuncie, ella será mía para siempre…


     


    Nina.


    Yo también
regresé al pueblo con una pregunta nueva en los labios y sin saber a ciencia
cierta quién podría responderla. Consistía en una pregunta tan obvia que me
asombró el hecho de que hasta aquella tarde nunca se me hubiese ocurrido. A mí
ni a nadie, la verdad. En ningún estudio sobre el poeta, en ningún ensayo, en
ninguna biografía, empezando por él mismo en su diario, se mencionaba en dónde
había pasado la noche. Imagino que es posible se sobrentendiese que aquella
noche la pasó en la torre Kirby, ya que él hablaba de la posada no como un
lugar en el cual se alojase, sino, más bien le servía de punto de referencia
para ir a preguntar, pero la Torre Kirby era una casa de té en palabras de Mary
O´Flaherty, el equivalente nuestro a un bar de carretera no a un hotelito
montañero y se cerraría por las noches, seguramente, marchándose, quienes los
regentaban a su hogar en la aldea.


    Así expuesta
la situación, ¿bajo que techo durmió o mal descansó el poeta esa noche? Otra
pregunta, ¿era realmente importante saberlo?


    Cuando entré
en O´Flaherty-Inn, el local ya principiaba a llenarse, pero no tenían aspecto
de turistas sino de habituales. En su mayoría eran hombres, las mujeres
empezarían a venir más tarde, y todos ya habían traspuesto la barrera de los
treinta. Me dirigí al cuartito que había alquilado por una noche y, descargando
los trastos acarreados durante la jornada, me lavé la cara y las manos, peiné
el cabello en una trenza, bajé luego y me fui a sentar a la barra puesto que lo
que buscaba era charlar con Mary quien se encontraba detrás, muy atareada
sirviendo a su clientela.


    —¿Ha pasado un
buen día? Mucho viento allá arriba, ¿no? Si quiere tomar un bocado será mejor
que se siente a una mesa, en la barra no sirvo comidas.


    —Lo haré, pero
antes desearía preguntarle algo.


    —¿Más
preguntas? ¿Me va a hacer una entrevista? —exclamó ella divertida.


    —Bueno, casi,
pienso que usted quizá sepa algunas cosas que no salen en los libros y que me
puedan servir.


    —Seguro. Las
personas siempre sabemos más cosas de las que están escritas en los libros,
puede apostar lo que quiera a que es verdad —dijo ella sonriendo— Ande, sea
buena chica y váyase a sentar a una mesa antes de que esto se llene más. Le
prometo que luego me reúno con usted.


    Y cumplió su
promesa una hora más tarde, dejando el relevo detrás de la barra a un hombre
joven que por el parecido con ella, deduje podía ser hijo suyo.


    —Aquí me
tiene, ¿que desea que le cuente?


    Traslucía un
excelente humor y su jovialidad, no sé por qué, tuvo la virtud de irritarme. Yo
estaba rompiéndome la cabeza intentando descifrar enigmas y ella, en cambio,
tan tranquila, daba la sensación de estar en paz con el mundo. Su negocio, su
clientela, su gente y una periodista imbécil que venía a entretenerle la
velada.


    —Mire, he
estado allá arriba, he visto lo que queda de la Torre Kirby, y creo que ni en
sus tiempos de esplendor, aquello fuese una posada.


    —¿Y quién le
ha dicho lo contrario? Era una casa de té, ni más ni menos. No una casa de té
elegante como las de la ciudad, sencillamente un albergue de paso. ¿Es que no
se ha dado cuenta?


    —Por supuesto
que me he dado cuenta, y por eso quiero preguntarle si la posada que hubo en
tiempos en este pueblo, a finales del XIX, fue en donde pasó la noche el poeta
francés, como usted le llama.


    —¿Tan
importante es eso? —preguntó de buen humor.


    En un rincón
de la sala, un grupo de parroquianos se puso a cantar lo que supuse debían ser
antiguas canciones irlandesas ya que las cantaban en gaélico. Mary, golpeando
con el índice sobre la mesa, empezó a seguir el ritmo de la música, y aquel
insignificante gesto suyo tuvo la virtud de enfurecerme.


    —Escuche —dije
levantando progresivamente la voz ya que el barullo comenzaba a generalizarse—,
quiero saber…


    —¿Si durmió en
la posada?


    —Sí.


    —No.


    —¿No?… ¡Es
gracioso, en Dublín busqué la casa de los Connemara y hace cincuenta años que
la destruyó un incendio, ahora hay un banco en su lugar, y aquí la posada
brilla por su ausencia, imagino que se derrumbaría también, y encima, él no
durmió allí! ¿Dónde, si puede saberse? ¿Dónde pasó aquellas horas antes de
marcharse?, ¿o es qué durmió en el acantilado, entre las rocas?…


    Me interrumpí
exasperada mientras Mary me contemplaba con preocupación.


    —Debe ser
terrible trabajar en un periódico —comentó reflexiva—, no me gustaría ganarme
de esa manera la vida, por nada del mundo. Cálmese, si tan importante es para
usted, y le contaré lo que pueda recordar sobre ese asunto… Y que conste, que
lo que le diré no se lo he explicado nunca a nadie que haya venido de fuera,
claro que tampoco me lo han preguntado… En efecto ese caballero estuvo en el
pueblo, pasó la noche. Buscaba a alguien, al parecer, y no me pregunte a quién,
porque eso sí que no lo sé.


    —Pero no
durmió en la posada…


    —No, no
durmió… Se alojó en una casa particular, en la de una viuda con muchos hijos.
Según tengo entendido, él no pensaba quedarse en el pueblo, pero se le hizo
tarde y la posada estaba llena. Alguien le habló de la viuda Dogherty, y
sugirió que tal vez ella pudiese dejarle pasar la noche bajo su techo. En
ocasiones lo hacía con otros viajeros, les dejaba su dormitorio y ella dormía
con sus hijas, eso le reportaba un dinero extra y dada su necesidad, no era
motivo de críticas; por otra parte la viuda tampoco era ninguna belleza y sus
hijas todas pequeñas.


    —¿Y él pasó la
noche allí? —exclamé horrorizada porque ya me imaginaba el ambiente: miseria y
críos desnutridos por todas partes.


    —Al parecer
sí, y se marchó muy temprano. No ocasionó molestias pagando, además, con gran
generosidad.


    ¡Qué extraño
resultaba todo aquello! No tenía por qué dudar de la sinceridad de Mary, pero este
pasaje había sido escamoteado de su Diario Íntimo. ¿Es que no lo juzgó
importante, estaba tan influenciado por la leyenda de Jane, que para él el
resto del mundo no existía por ser demasiado sórdido, o fue el encuentro con La
Desconocida lo que borró toda realidad de su entorno? Sí, tal vez fuera eso…
No obstante, cabía otra probabilidad, que en su Diario Íntimo, el poeta
no lo hubiese escrito todo, silenciando, en muchas ocasiones, aquello que no
deseaba que fuera sabido algún día, cuando, una vez desaparecido, los estudiosos
se entretuviesen en analizar su legado literario. Considerándolo desde esta perspectiva,
¿qué es lo que habría llegado a omitir, por qué y, cuántas veces?


    Mary me
arrancó de mis cavilaciones con una revelación inesperada.


    —La viuda era
mi bisabuela, y mi abuela poco menos que un bebé, fue su hermana, mi tía
abuela, que contaba entonces 11 años, quien le conoció, bueno, le atendió, le
hizo la cama y le sirvió la cena.


    —¿Una niña tan
pequeña?


    —A esa edad
muchas niñas tienen su primera regla, y en aquellos tiempos, a los 14 ya se
casaban, cuando no a los 13, no lo olvide.


    —¿Y su bisabuela
que hacía mientras?


    —Estaba
enferma por esas fechas. Mi tía abuela siempre contaba que él se había portado
como un auténtico caballero, prefiriendo dormir junto al fuego de turba, en la
cocina, para no molestar a la viuda… ¡Ah, y le hizo un dibujo!


    —¿A quién?


    —A mi tía
abuela, ¿a quién sino?


    —¿Dónde está
ahora ese dibujo?


    —Se lo quedó
la niña, por supuesto. Años más tarde, en 1920, cuando el hambre mató a mucha
gente e hizo emigrar a casi toda la población irlandesa, mi tía abuela, con su
marido y sus hijos, marcharon a Norteamérica y durante años no supimos nada de
ellos hasta que un día regresó mi primo Joe, uno de sus nietos, y nos contó que
ella había muerto y su marido y que…


    Yo estallé.


    —¡Por el amor
de Dios!… ¿Qué fue del dibujo?


    Mary me contempló
con cierta extrañeza. Debía considerar más importante lo que le pasó a su tía
abuela que no el destino del dibujo. Frunció el ceño, esforzándose en recordar.


    —Creo que en
los primeros tiempos de su llegada a Nueva York lo pasaron muy mal, ya se sabe,
emigrantes, tan pobres que tuvieron que vender las escasas pertenencias de
valor que poseían, puede usted imaginarse, pura miseria: una cruz de plata, un
anillo. Supongo que venderían también el dibujo. Eso nos lo dijo el primo Joe,
no que vendieran el dibujo, sino que sus abuelos lo pasaron muy mal recién
llegados a Nueva York.


    —¿Lo supone?


    —Sí. El jamás
mencionó el dibujo, como si nunca hubiera existido, pero Joe no había nacido
aún, faltaban muchos años todavía, o sea que ese detalle no lo podía saber,
como usted comprenderá, además, para él no era importante. Por eso creo que lo
debieron vender. El caballero era muy famoso, y, según parece, el dibujo iba
firmado.


    Pensé en la
tía abuela de Mary, en el cariño que debía tenerle a aquel apunte y en cómo la
necesidad la había obligado a desprenderse del dibujo intentado subsistir. ¡Lo
que yo hubiese dado por saber en dónde se encontraba en esos momentos! ¿Qué
necio multimillonario norteamericano se vanagloriaría de poseerlo, uno más
entre una gran colección de tesoros, producto de expolios diversos hechos a los
desheredados?


    —Me parece que
incluso había una dedicatoria.


    ¡Encima eso!


    Me estaba
poniendo más y más frenética por momentos. La gran oportunidad periodística de
mi vida, la gran noticia, pero nada que ofrecer al público, sólo que un dibujo
del poeta, realizado en Irlanda, se había desvanecido como el humo,
incrementando el misterio que siempre parecía rodear todas sus cosas.


    ¿Qué podía yo
escribir sobre aquella anécdota ignorada? Pues…


    Érase una vez un
célebre poeta que se hospedó en una pobre casa y seducido por el encanto de una
humilde niñita, le hizo un dibujo…


    Los eternos
detractores sentenciarían:


    —¡Nunca lo
consignó en su Diario Íntimo, luego no existe!


    Y me llamarían
mentirosa, asociándome a la ingrata memoria de Leo Taxil, el padre de la prensa
sensacionalista, del embuste santificado por la letra impresa de los rotativos
del siglo antepasado, y los retorcidos insinuarían otra abominación más que
endosarle al calumniado poeta y los críticos comenzarían a especular con que
una niña irlandesa, bien podía repetir el modelo de un ideal engañoso, si la
criatura era pelirroja, fijación constante, en versiones diferentes, de un
hombre enigmático, cuya vida y obra siempre constituirían un misterio.


    ¿Qué cómo supe
que la tía abuela de Mary había tenido el cabello rojo?, nada más fácil, Mary
estaba delante de mí y su hijo detrás de la barra. Recordé entonces las
palabras de Breandán:


    ʻ—Se
equivoca si piensa que en mi familia todos somos pelirrojos.ʼ


    Bruscamente le
pregunté a mi interlocutora:


    —¿Qué
parentesco tiene usted con Breandán?


    A ella mi
salida la cogió por sorpresa.


    —¿Breandán? Es
mi hijo pequeño, un poco tardío la verdad. Vino cuando nadie lo esperaba, pero
fue muy bien recibido. ¿Por qué lo pregunta?


    —¡Es
pelirrojo! —exclamé acusatoriamente como si eso lo aclarase todo.


    Ella me
observó con cierta socarronería.


    —Fuera de
Irlanda también hay gente con el pelo rojo, ¿no cree? —y luego agregó
respondiéndome— Sale a mí familia, como todos los demás. Mi marido tenía el
cabello negro, era un celta típico… Murió hace dos años.


    —Lo siento…


    —¡Oh, no lo
sienta, él murió feliz, Dios le bendiga, borracho como una cuba!… Se cayó del
caballo, ¿sabe?, pero no creo que llegara ni a enterarse… Me imagino que debe
seguir galopando por ahí, sin haber comprendido todavía que ya no es de este
mundo.


    Sobraban los
comentarios.


    —Una última
pregunta, ¿qué fue de la casa de su bisabuela?, ¿todavía existe?


    —Si y no,
verá. Ella murió relativamente joven y mi abuela y sus hermanos se fueron
desperdigando, unos emigraron a América del norte, otras a Europa, unos pocos
prefirieron Dublín y mi abuela se quedó aquí, pero se casó y se fue a vivir al
hogar de su marido, un viudo sin hijos y que comerciaba con caballos. Vivieron
en el condado vecino…


    —¿Y la casa?


    —Deshabitada
durante mucho tiempo, acabó de arruinarse, hasta el punto que mi abuelo la
convirtió en establo para su ganado de paso.


    —Lo que
significa que ya no puede visitarse —exclamé decepcionada.


    —No existe. Estaba
en las afueras y ahora es un trozo de prado con una cerca, un trozo pequeño.


    Me acordé de
la Torre Kirby y se me revolvió el estómago.


    —Y tampoco
debe existir la antigua posada, ¿no’?


    A Mary le
brillaron los ojos en la penumbra del local y exclamó con orgullo:


    —En eso se
equivoca. La antigua posada existe, pero remodelada —hizo un amplio gesto con
la mano que abarcaba el techo y las paredes de O´Flaherty-Inn, y me miró
sonriente y satisfecha—. Es esto, mi negocio.


    Me quedé
aturdida… Aquello era la antigua posada remodelada… Cómo si leyera en mis
pensamientos, Mary añadió:


    —Donde estamos
ahora era la parte de atrás. Y la de delante, lo que hoy es esto, lo
convertimos en el almacén al hacer los cambios. Por eso nuestra puerta se abre
a poniente.


    —¿Quién hizo
los cambios, su abuelo?


    —No, mi padre.
Empezó como el abuelo, con ganado, pero luego, un día resbaló mientras estaba
arreglando el tejado de la casa y se rompió una pierna quedándole mal la
fractura, aquello le decidió a dejar el ganado y a estabilizarse. Compró la
posada y la reformó, luego, al heredarla yo, hice algunos cambios,
modernizándola un poco, aunque no lo parezca.


    Nuevamente
otro ciclo se cerraba. La Torre Kirby en ruinas, la casa de la bisabuela de
Mary convertida en un trozo de prado sin identidad y la antigua posada vuelta
lo mismo que un calcetín, lo de un lado al otro. Daba la impresión de que la
gente, en complicidad con el transcurrir del tiempo, se daba mucha traza
borrando las huellas del pasado.


    No sabría
explicar bien lo que me sucedió, fue como si de repente me hubiese desengañado
del mundo o me sintiera estafada por él, defraudada, esa es la palabra justa, y
entonces quise irme, igual que cuando en el monitor deseas borrar algo que has
escrito y lo eliminas con un simple clic de mouse y la pantalla queda limpia,
sin huellas. ¡Zas! Eres y ya no eres…


    De todas
formas conseguí evadirme, diríamos que muy excéntricamente. No aguardé hasta el
alba, no pasé la noche allí, y eso que la habitación era acogedora, ¿tal vez un
estrecho cuartito sobre las viejas cuadras? Cuando me iba a dormir cambié de
opinión diciéndole a Mary que me preparase la cuenta y que si me podía buscar
un vehículo para regresar a Dublín. Yo sabía de antemano que allí no había
taxis, pero confiaba en que por dinero alguien se aviniese a llevarme, y lo
encontré: el propietario de una furgoneta que estaba en aquellos momentos en el
local divirtiéndose en su noche de sábado. ¡Los irlandeses son maravillosos!
Mary no se asombró por aquella partida anticipada, ni hizo preguntas incómodas,
en tanto que mi improvisado chofer aceptó de buen grado, después de una última
cerveza bebida entre dos canciones, dado que la paga era suficiente, y, según
dijo. ʻle convenía tomar un buen trago de aire puro para variarʼ.


    Todo, pues, se
deslizó con la suavidad de la seda, y, cuando mucho antes del horario previsto,
me dispuse a esperar en el aeropuerto de Dublín el momento de mi vuelo, me
pareció que despertaba de un sueño.


    De nuevo en la
realidad cotidiana, entre motores y donuts, los fantasmas entre las ruinas,
quedaban ya muy lejos.”


    




  




  

    IV


    Ella había
hecho su reportaje y regresó. Como dominaba a la perfección el tema, pudo
desarrollar un trabajo documentado y perfecto que le valió numerosas
felicitaciones en el periódico, felicitaciones que se vieron refrendadas por la
excelente acogida con que fue recibido por el público lector y las iras de la
competencia ante el oportunismo del rotativo anticipándose en dos meses al
aniversario de la muerte del poeta.


    Al martes
siguiente a la salida del monográfico en el magazine dominguero, se recibió en
redacción un e-mail dirigido exclusivamente a la periodista que había realizado
el reportaje. No se trataba de una carta al director, era una carta para ella y
decía así:


    

    “Apreciada
señorita: Me llamo Patrick O´Halloran y usted ha tenido la gentileza de
mencionarme en la breve reseña bibliográfica que cita a pie de reportaje.
Imagino que me debía suponer muerto o algo similar, casi todo el mundo lo cree,
pero todavía estoy vivo, nonagenario, pero vivito y coleando, como dicen
ustedes en su rico idioma que yo, por desgracia, no domino demasiado bien, al
menos verbalmente. Salvando este escollo, le diré que la felicito por su
estupendo reportaje sobre la leyenda de Jane. Si he de serle sincero, lo que
más me ha llamado la atención de éste, no ha sido ciertamente lo que usted
cuenta, más bien lo que usted silencia, eso es lo que me atrae, porque creo que
he sabido leer entre líneas.


    Le escribo
desde la Palma de Gran Canaria lugar en el cual resido hace ya muchos años y en
donde me encuentro muy a gusto. ¿Por qué no viene a verme? Yo podría contarle
muchas cosas de nuestro común y admirado amigo, ese poeta al que todos han dado
en llamar francés siendo muy otro su origen, asuntos que he ido investigando en
esta tranquila etapa de retiro, hechos verdaderamente sorprendentes.


    Estoy a punto
de terminar un libro sobre ello y me agradaría darle a usted la primicia; mi
obra saldrá en breve y supongo que un poco de publicidad no nos hará daño a
ninguno de los dos, ¿le parece? La edición me la voy a costear yo. No he
encontrado a nadie, editorial, lo suficiente atrevido como para hacerlo.


    Le ruego que
me conteste, aunque sea para darme una negativa, cosa que espero no haga, desde
luego.


    Reciba un
cordial saludo de


    Pat
O´Halloran”


    

    ¡Patrick
O´Halloran!… ¿Quién hubiera dicho que el anciano caballero alentaba aún?,
nadie, o ella, por lo menos. Patrick O´Halloran estaba vivo, había leído su
reportaje y quería verla…


    En redacción
ninguno se tomó en serio la carta. O´Halloran había dejado de ser noticia hacía
años y así se lo dijeron a ella.


    —Está como una
cabra y ya nadie lo tiene en consideración desde que escribió aquel libro
delirante sobre la Atlántida. De esto hace años, ¿no te acuerdas?… Sí, mujer,
el que sostenía que las hadas fueron los primitivos habitantes de la Atlántida,
emigrados a Irlanda, Bretaña, Galicia, sin olvidarnos de Canarias, Madeira y
las Azores… Tendrías que acordarte del escándalo que se organizó hace una
década, antológico, vamos… De biógrafo a historiador de ficción fantástica.
Se dijo que, como a don Quijote, se le había sorbido el seso de tanto leer…
¿Es posible que no te acuerdes?; ¡si la cosa fue más que sonada!


    Le aconsejaron
que no le hiciese caso y desestimaron el asunto. En su opinión, el poeta sólo
valía un monográfico dominical y éste ya había sido escrito, ahora se tenía que
correr detrás de otras noticias.


    Ella no hizo
ningún comentario y en cuanto llegó a su casa le contestó con otro e-mail.


    

    “Querido señor
O´Halloran: No sabe usted la alegría que he tenido al recibir su carta. Desde
los 17 años soy lectora suya y puedo decirle que me he leído todo cuanto usted
ha escrito sobre el poeta, hasta el último ensayo, tan documentado, sobre la
presunta homosexualidad del novelista, que a usted le valió un premio
internacional hace más de veinte años y la enemistad de cuantos investigadores
han sostenido lo contrario, entre ellos el terrible Komarov que se vio obligado
a llenar cuatro volúmenes intentando rebatirle, origen de la famosa
controversia que lleva el nombre de ustedes dos y que ha pasado a la historia
de la literatura contemporánea como modelo de debate ininterrumpido.


    Me siento muy
halagada por su invitación, y desde luego que le iré a visitar en cuanto pueda,
y no tardando mucho, se lo prometo.


    Atentamente…”


    

    La contestación, por el mismo
procedimiento electrónico, le llegó unos minutos más tarde, pero ella la leyó
con el retraso de una hora, al abrir de nuevo el correo, curiosa por comprobar
si O´Halloran había respondido.


    

    “Querida
amiga: Mi alegría aún ha sido mayor que la suya. No solamente me ha mencionado
en su reportaje sino que incluso se tomó la molestia de responderme, ¡Dios la
bendiga! A los viejos nos gusta que la gente joven se acuerde de nosotros y nos
tenga presentes, sobre todo, cuando en su caso, existen tantas preguntas por
hacer, y en el mío, tantas respuestas que darle.


    Me dice que
piensa venir a visitarme, ¡perfecto!, cuento con ello, pero, ¿qué le parece si
mientras esperamos que ese día llegue, no comienza un mutuo intercambio de
información?


    ¿Yo? Exclamará
usted a buen seguro, de lo más sorprendida. Sí, hija, sí, ¿por qué no? Nunca he
creído que las viejas generaciones escondamos secretos especiales, o, mejor
dicho, que atesoremos una exquisita sabiduría. Todo eso son pamemas, como dicen
ustedes con tanta gracia. (Bueno, en realidad, no es esa la interjección al
uso, lo sabemos usted y yo, ¿verdad?)


    La voy a
ayudar.


    Preguntas que
puede hacerme:


    1ª) ¿Qué sabe
del poeta que yo no sepa, señor O´Halloran, si me he leído todo lo que ha
escrito usted sobre él?


    2ª) Si se
trata de un nuevo libro acerca del interesado, es porque, o sabe cosas que
nadie más conoce, o porque tiene usted algo tangible que mostrar como prueba.
¿Es cierto señor O´Halloran?


    3ª) y última:
¿Puedo fiarme de este vejestorio visionario, que protagonizó hace diez años el
escándalo del siglo al defender la tesis de que las hadas fueron los primitivos
habitantes de la Atlántida? ¿No me tomará el pelo?


    ¿A que no voy
desencaminado?


    Respuesta:


    1ª) Algo que
nadie más que yo, el señor Patricio, como me llaman por aquí, sé. La gran
revelación: Quién era, cómo era, y lo que pensaba el poeta. Un auténtico rayo
desintegrador para sus enemigos.


    2ª) Tengo esa
prueba tangible. La encontré en una librería de viejo, sepultada entre un
montón de papelajos inservibles de auténticos desconocidos, mezclado con
carpetas escolares del tiempo de mis padres, que, por cronología, son
contemporáneos de sus bisabuelos señorita, ¿o quizá tatarabuelos? (a menudo
olvido la edad que tengo porque mi espíritu es el que no ha envejecido), y,
como comprenderá, no me estoy refiriendo a lazos familiares. ¿En Irlanda?, se
preguntará usted y yo le respondo que él nunca más volvió a Irlanda. La
encontré en Italia, en Verona, en una tiendecita indescriptible, hará cosa de
tres años.


    3ª) y última:
Puede fiarse. Quizá sea un excéntrico, pero soy una persona honesta.


    Le ruego que
me responda a vuelta de correo, como se decía antes. Piense que mi tiempo, cada
hora que pasa, se hace más corto. Espero.


    Pat.”


    

    Ella, sorprendida, pero
entusiasmada, le contestó.


    

    “Estimado señor: Aquí me tiene y
muerta de curiosidad.


    ¿Qué es lo que usted encontró en
esa tienda? ¿Cartas, dibujos, el original de alguna novela firmada por él?


    ¿Y qué puedo saber yo que usted
no sepa ya?


    Espero.


    …”


    

    Él debía
hallarse acechando el monitor y conectado porque la respuesta saltó a la
pantalla inmediatamente y sin preámbulos.


    

    “¿Que qué es
lo que yo encontré en esa tienda, la librería? Pues… un cuaderno roñoso y medio
desvencijado, un cuadernillo sin tapas y maltratado por el tiempo a juzgar por
la calidad del papel, su color amarillento y ese polvo impalpable que daba la
impresión de haberse incrustado allí, otorgándole un aspecto sucio y manoseado.
Las puntas de las hojas se rizaban suavemente como hace el papel cuando arde.
Estaba escrito a mano y la tinta, buena tinta de calamar en su época, palidecía
a trechos hasta hacer incomprensibles las palabras. Escrito en francés el
cuaderno, en su primera página sin número, mostraba una caligrafía inglesa
perfecta, pero la letra… Aquella letra… ʻAtravesamos el desierto de
Gobi. Todo a nuestro alrededor era silencio, sol ardiente y arenas. Los hombres
de la expedición…ʼ


    ¿Qué le ha
parecido este fragmento de mi libro? ¿Adivina a quién me estoy refiriendo?


    Sí, tuve la
inmensa suerte de encontrarme con uno de los cuadernos desaparecidos…


    Supongo que
debe estar impresionadísima, ¿no? Espero.”


    

    Lo estaba.
Tecleó velozmente:


    

    “Querido
señor, no tengo palabras…


    Es
apasionante. Le ruego que continúe.”


    

    Y continuaron,
pero utilizando el Messenger.


    

    El
Mensajero, uno de los nombres del alado Mercurio…


    

    “Ese cuaderno
es una verdadera joya. Como el hallazgo de lo de Tutamkhamon pero en literatura
y yo el afortunado Carter (no querría ser un lord por nada del mundo). Mire, la
clásica oportunidad entre un millón. Algo increíble, maravilloso. Habla de La
Desconocida y ya no mencionando encuentros fortuitos exclusivamente. Esa mujer,
que transita lo mismo que un fantasma por lo que se ha leído ya, de pronto se
vuelve real, es hasta humana, con esto tirando por tierra la especulación que
en su tiempo se hizo de una Dulcinea, el ideal perfecto y, por tanto, sólo
existente más que en la imaginación del poeta. Esos amores antiguos que se
sustentaban en espejismos, ¿comprende?… Incluso yo llegué casi a creerlo,
¡había tan pocas pistas!…


    Le transcribo
otro fragmento:


    

    ʻ…quiero
pensar que un día tú vendrás a mí, bajo el subterfugio de una visita impuesta
por la admiración, rotos los prejuicios y las inhibiciones, liberada de la
influencia de los convencionalismos, sin importarte lo que el mundo entero
pueda decir. Llamarás a mi puerta y yo no estaré para recibirte, otros
lo harán en mi nombre, mas cuando salgas, entristecida al no haberme hallado,
yo, de regreso, te encontraré a mitad de ese largo camino que siempre hemos
recorrido cual líneas paralelas destinadas a no coincidir jamás, y el milagro
será consumado. Me reconocerás, cruzaremos escasas palabras, y, dándome la
mano, vendrás conmigo a ese universo que me pertenece por derecho propio ya que
voy creándolo día a día, en mi fantasía y del que tú eres su criatura más
tiernamente amada…ʼ


    

    ¿No es
emocionante?… Y muchísimo más, si tenemos en cuenta de que tales líneas no
pertenecen al cuaderno, sino a un pliego metido dentro de él, que parece ser el
borrador inacabado de una carta sin encabezamiento ni, por supuesto, despedida,
del poeta a La Desconocida, y que, por descontado, ella nunca llegó a
recibir… Todo lo cual puede significar que se carteaban… Créame, cuando la
leí por primera vez, se me puso un nudo en la garganta, será porque tampoco
pertenezco a esta época desquiciada de amores al minuto, hamburguesas y patatas
fritas… Claro que intentar comprender aquel tipo de amores, resulta algo
difícil. Por ejemplo, Dickens enamorado de su cuñada para siempre, anteponiendo
el recuerdo de la muerta a la realidad de su propia esposa. Los amores
platónicos de Brahms por Clara Wieck, Amiel, que tanto teorizó sobre el amor y
que, en ese sentido era un analfabeto integral. El Bécquer de ustedes, amando
irremediablemente a la bella señorita Julia, a quien descubre en un balcón y
con la que jamás cruza palabra… No, no, no eran nuestros tiempos, desde
luego…”


    

    “¿Sabe alguien
más lo de este cuaderno?”


    

    “Por desgracia
sí, pero, de todas formas, continúa siendo un secreto, aunque le suene
paradójico. Cuando lo encontré hace tres años, cometí la ingenuidad de irlo
enseñando a quienes yo suponía lo iban a aceptar entusiasmados, y me llevé un
chasco mayúsculo… Ya puede imaginarse, sólo aceptan lo establecido, la historia
oficial. Nadie cree que sea suyo, uno de sus cuadernos perdidos. Son tan
estúpidos, que ni siquiera un perito grafólogo les pudo convencer… Casi me lo
tiran a la cabeza y resulta incomprensible, ¡pues no dijeron que era falso!… ¡Falso!…
No entiendo como lo pudieron siquiera pensar. ¿Y el papel?, ¿y la tinta?, ¿y lo
que dictaminó el grafólogo?… Afortunadamente, les dejé fotocopia del cuaderno
(es un tipo de papel que se quebraría si lo tocasen demasiadas manos, ¿sabe?),
pero no la hice del borrador de la carta. Y fue una decisión acertada, ya que
con el cuaderno bastó y sobró. Si llego a entregar la carta, una misiva sin
firma, la rechifla es general”


    

    “¿No tiene
miedo de que alguien haga suyo ese descubrimiento?”


    

    “¿Me supone
tan pardillo, joven? Todo lo registré debidamente antes de entregar una línea
para su investigación. Pero, no sufra, han pasado tres años y nadie se ha
atribuido la paternidad de esa noticia, ni siquiera lo han mencionado
públicamente. Tranquila.


    Mire, tanta
indiferencia, tanto rechazo, es obra de la campaña negativa orquestada por
Komarov desde hace muchos años, pues no debemos olvidar, que este individuo
cuenta con muchos simpatizantes y adeptos… Que si el poeta tiene que ser
homosexual, que si el poeta ofrece lagunas en su biografía. Stepán Dimítrievich
ha llegado a afirmar que intencionadas, ¿se da usted cuenta?,
¡intencionadas!… Será que a veces no se nos extravían papeles e incluso
originales…”


    

    “En este
cuaderno, ¿se desvela el misterio sobre la supuesta homosexualidad del poeta?”


    

    “¡Ah, no
precisamente!… Sin embargo esto no es lo más importante, no le hubiese pedido
a usted que viniese aquí por una cosa tan absurda y que para mi se halla
descartada… Por cierto, ¿a qué no sabe usted una anécdota de lo más divertido
en todo este majadero asunto?”


    

    “No, no
conozco ninguna anécdota divertida.”


    

    “Komarov
naturalmente, siempre el inefable Stiva Komarov… Se lo cuento ahora y seguro
que se echa usted a reír como me estoy riendo yo ahora mismo. ¿No sabe, que, en
uno de sus habituales arrebatos de memez crónica, Komarov ha soltado no hace
mucho, vaya, hace poquísimo, por suerte nadie le ha tomado en consideración,
que nuestro amigo el poeta era… ¡una mujer!?


    Sí, hija mía,
sí, como lo está leyendo… Una mujer… Supongo que la mujer barbuda, para que
el circo resulte completo… ¿No le parece que las ideas fijas son malas
compañeras de investigación?”


    

    “No, no lo
sabía… ¿Cuándo lo ha dicho y en que se basa?”


    

    “Pues lo dijo
hace, creo, apenas un mes, tres semanas, dos, o algo semejante, pero se trata
de una hipótesis que es tan idiota, y, además, tan, tan propicia al
chascarrillo fácil, a la caricatura, al esperpento, que ninguno que posea dos
dedos de frente puede aceptarlo, so pena de cubrir de irrisión un terreno tan
serio como el de las investigaciones… ¿Se imagina el desprestigio, la burla
que conllevaría?”


    

    “Pero, ¿en qué
se basa?; una simpleza semejante no se difunde de manera irresponsable.”


    

    “Komarov es
tonto y ya está, no hay que buscar más. Tiene unas ganas enormes de relumbrón y
popularidad, de que sus tesis sean las verdaderas y compruebo que no se detiene
ante nada, con tal de ser famoso… Es de ese tipo de personas que con tal de
hacernos creer que las sirenas existen, sería capaz de fabricar una con deshechos
marinos, no el nuevo Prometeo, sino el nuevo Frankenstein. Le gusta retorcer
demasiado las cosas… Ahora asegura, viraje de 90 grados, que el poeta fue
siempre una mujer, pero vestido de hombre para disimular, que la historia de su
infancia es falsa, y que el castellano des Colombes no fue en un monasterio
donde lo, perdón, (la) halló, sino en su propio hogar, en lo del encuentro no
hay variación. Una señorita de casa bien que se fuga por amor con un apuesto
viajero, luego imita a George Sand y comienza la leyenda. ¿que por qué
disimula? No está bien visto que una niña de buena familia se escape con el
primer extranjero que aparece, de ahí el cambiazo… Luego la farsa continúa, a
mayor gloria de Komarov…”


    

    “Pero existe
un retrato del poeta, muy conocido, una fotografía, todos la hemos visto.
Constituye lo que podríamos denominar, su foto oficial…”


    

    “Sí, la mujer
barbuda, en la siempre muy respetable opinión de Komarov, ya lo sé… No
menosprecie la inventiva de Komarov, sin embargo. Él asegura que ʻellaʼ
tuvo un amante, otro, a la muerte de su protector, y que de ese amante son los
retratos que han pasado como suyos, su amante, su mejor amigo en la versión
oficial que a tantos equívocos ha dado pie. Komarov añade que recordemos como
el cadáver del poeta fue incinerado y sus cenizas dispersas, con fin y objeto
de que los restos no fueran investigados post mortem. También se regodea
señalando que ʻes muy curiosoʼ que no se guardase aparte el corazón
para enterrarlo en su país o en Francia.”


    

    “No deja de
tener cierta coherencia la historia.”


    

    “Únicamente
que la base se desmorona bajo su peso. Y el talón de Aquiles de la hipótesis es
que si bien todo el mundo en su época, vio y habló con el poeta, los de su
círculo, se entiende, ninguno comentó nunca que fuese rigurosamente afeitado.
Circunstancia que, por otra parte, a nadie hubiese sorprendido, porque poetas
hubo en el XIX que no llevaban barba ni bigote.”


    

    “A propósito,
¿cómo era su amigo íntimo?”


    

    “Ni la más
remota idea. Siempre se le ha mencionado de pasada. Su amigo, igual que todos
los amigos de la gente importante, no son sino miembros del coro, y cuando el
actor principal desaparece, aquellos vuelven a su lugar anónimo; normalmente no
tienen rostro aunque jamás carezcan de voz… Pero, no, no, este juego de las
dobles personalidades es insostenible y, además, ridículo, aparte de que
resulte ofensivo para todos cuantos nos dedicamos a estudiar en profundidad la
vida y la obra de los desaparecidos ilustres…”


    

    “Pero Komarov,
aunque sea obstinado, tiene que refrendar sus aseveraciones con alguna prueba,
por inconsistente que sea.”


    

    “¡Oh, él tiene
una explicación que dar, la tiene! ¿Cómo no iba a tenerla si se juega su
prestigio?… Asegura que cayó en sus pecadoras manos cierto retrato, autorretrato
lo llama Komarov, que firmado por el poeta, y con una curiosa dedicatoria,
muestra a una misteriosa jovencita de grandes ojos, boca pequeña, óvalo
perfecto, ¿recuerda el ideal de belleza que privaba en el siglo antepasado?,
pues eso, una chica de la época, envuelta en un manto, con los cabellos
sueltos, largos… Y para Komarov es suficiente.”


    

    “¿Komarov
tiene ese retrato?”


    

    “¿Lo pregunta
por qué recuerda la descripción de La Desconocida? Pero, muchacha, ¿es qué no
advierte que se trata de un montaje? Ese retrato no existe. En este collage
(el cuento del retrato), es otra invención para incautos con la que pretende
dar verosimilitud a un rompecabezas… Mire si es cierto lo que le digo, que
mucho hablar del dibujo y todavía nadie lo ha visto. Ergo, no existe.”


    

    “Señor
O´Halloran, me temo que ese apunte pueda ser una realidad.”


    

    Y en pocas
palabras, ella le reveló la ignorada existencia de la tía abuela de Mary
O´Flaherty, siendo aceptada la revelación, no se sabe si con un estallido de
euforia o de contrariedad.


    

    “¡Inconcebible,
fantástico!… No será usted un agente de Komarov, ¿verdad? Perdone, era una
broma, por supuesto que no lo decía en serio, naturalmente… ¡Entonces existe
ese retrato, sea de quien sea, lo que significa que…!”


    

    “Significa que
lo tiene Komarov. Y tanto si retrata a la tía abuela de Mary, cosa que yo deseo
con toda mi alma, como si no, esta existencia no cambia para nada la situación.
El poeta dibujó a una niña en la cual la idealización puede disimular la edad,
se lo regaló, siempre en el supuesto de que ese retrato sea el que yo le acabo
de citar, pero el equívoco persiste ya que Komarov desvaría convirtiéndola en
el poeta… Usted la acaba de describir con las mismas palabras que el escritor
a La Desconocida en su encuentro por el camino del acantilado… ¿Era así la
tía abuela de Mary O´Flaherty, o su retrato nada tiene que ver con ella, y
estamos ante el comienzo de otro laberinto?”


    

    “Me da la
sensación que cada vez andamos más perdidos. Hace unos instantes yo negaba la
existencia de ese dibujo, y usted me la ha rebatido con unas palabras de las
que no tengo porque dudar, y ahora es usted misma la que duda incluso
ofreciéndome el esclarecimiento de los hechos… Bueno, ¿y si Komarov no
tuviese el retrato en cuestión, pero le hubieran hablado de él? No sería nada
raro puesto que no lo ha enseñado a nadie… Venga, ricemos más el rizo, ¿y si
cuando se anticipó hablando sobre ese retrato no visto pero sí descrito por
alguien, estaba a la espera de comprarlo? La impaciencia bien pudo hacerle
actuar precipitadamente, ¿no cree?”


    

    “¡Eso es, no
lo tiene, igual ha sabido de la misma historia por otra fuente, sólo la
existencia del retrato y actualmente está buscando como un loco a su
propietario!… O quizá ya lo posee y está preparando, al montar toda esa
absurda campaña, el momento de darlo a conocer públicamente.”


    

    “Sin embargo,
una golondrina no hace primavera… De acuerdo, existe un retrato y sea de esa
niña irlandesa o del camarlengo mayor, es un dibujo y por muy firmado y
dedicado que esté no es patente de corso de ningún trasvestismo romántico.
Puede ser un hallazgo como dibujo, pero no va a cambiar la identidad de un
escritor que paseó su talento por medio mundo llegando incluso a ser recibido
en las cortes europeas, un hombre del que no se conserva retrato en el que
aparezca afeitado. Lo que significa que admito lo del dibujo, pero no el resto.”


    

    Ella se quedó
ensimismada contemplado la brillante pantalla del monitor. Le dolía casi
físicamente el que tan precioso retrato, si es que se trataba del apunte hecho
a la niña irlandesa, fuese no ya de mano en mano, sino de boca en boca y
sustentando teorías aún más delirantes que las anteriores. Con un esfuerzo
quiso volver a la inestable realidad de todo aquel asunto.


    

    “En el
cuaderno que usted ha encontrado, y que gracias a Dios no es una suposición,
¿qué claves se encierran?”


    

    “No se
descorazona fácilmente, ¿eh?, continúa buscando el conjuro mágico que le
permita acceder al interior de la cueva sellada.”


    

    “En eso le
imito.”


    

    “Sí, somos almas
gemelas… Mire, en este cuadernillo nada hay que revele inexactitudes en la
vida de nuestro querido amigo, sólo viene a cubrir huecos. En ellas se habla de
los años en que viajó ininterrumpidamente con su padre adoptivo por el mundo
entero… (¿Sabe que llegó a visitar las ruinas de Pompeya?). Sus apuntes de
los países visitados son extraordinarios y en ellos se reconocen páginas
posteriores y ya publicadas. En cuanto a la dichosa homosexualidad, lo único,
fíjese bien, lo único que aparece relacionado, curiosamente, o, mejor diría yo,
casualmente, es una confusa historia en la que, al parecer, en Turquía, cierto
anfitrión quiso captarle en un cortejo muy socrático.”


    

    “¿Por qué dice
usted, confusa historia?”


    

    “No es que él
pretenda encubrir nada o tergiversarlo, no se trata de eso, ¿sabe? Confusión no
es oscuridad, era su propia vergüenza al verse metido en una situación turbia.”


    

    “Pero eso
nunca se ha sabido, comentado por él, quiero decir.”


    

    “¡Afortunadamente,
sólo faltaba que lo hubiese pregonado para que la mayoría saltara de gozo!…
Esa vivencia la transcribo en mi obra con fin y objeto de abrir muchos ojos que
permanecen cómodamente cerrados. Las reflexiones del poeta al respecto no dejan
lugar a dudas.”


    

    “¿Qué más hay
en esas páginas?”


    

    “La verdad
menos esperada, a cuyo lado, todas las demás suposiciones van a quedarse
pálidas… Nuestro amigo el poeta, el novelista, era un iniciado.”


    

    “¿Un… qué?”


    

    “Un iniciado,
un estudioso de la Ciencias Ocultas, como, por ejemplo, madame Elena Petrovna
Blavatsky… ¿Sabe de quién estoy hablando?”


    

    “Algo he leído
aunque no demasiado.”


    

    “¡Estupendo,
magnífico, así puede que lo entienda mejor, que capte todo cuanto voy a
desvelarle enseguida!… Para usted el poeta, el viajero romántico, enamorado
de una sombra, su Beatriz, su Laura, su Dulcinea, no es más que eso, una
presencia lejana y atractiva, no un sabio, un estudioso de los tesoros ocultos
del saber prohibido, y aquí, en estas hojitas, se descubre todo. Apenas 50
páginas y nos ofrecen la perspectiva de una existencia ignorada y que yo voy a
mostrar al mundo entero, tanto si les gusta como si no.”


    

    Ella estaba
muy impresionada, y no era para menos. El resucitado O´Halloran le estaba
concediendo una gran primicia, que, de ser cierta en todos sus aspectos, podía
significar el bombazo periodístico del año, y ella la encargada de divulgarlo.
Iba a hacer un comentario, cuando su corresponsal, sin esperar respuesta,
escribió de nuevo, y, personalidad desconcertante, sorprendiéndola otra vez.


    

    “Amiga mía,
tengo que dejarla. Acabo de darme cuenta de la hora que es y he de sacar a los
perros de paseo, una pareja de spaniels. ¡Pobres animales, ellos no hablan,
pero con la mirada son muy expresivos! ¿Le parece que interrumpamos aquí
nuestra conversación?… Podemos reemprenderla mañana, o cuando a usted le vaya
bien, eso, si no viene antes a visitarme… ¿Qué me dice?”


    

    “Le digo que
sí. Le llamaré mañana por la tarde, dígame usted la hora en que puedo hacerlo.”


    

    “Pero, ¿vendrá
a verme, no?”


    

    “Cuente con
ello.”


    

    “¿Podrá llamarme
cómo hoy, a partir de las seis?”


    

    “Lo mismo, y
si surge algún retraso se lo haré saber.”


    

    “Recemos para
que no surja.”


    

    Ella sonrió
con cierta ternura. Patrick O´Halloran no dejaba de ser un hombre muy viejo que
probablemente vivía sin otra compañía que la de sus dos perros, sus libros, sus
teorías y sus hallazgos, y a quien nadie ya le escuchaba. Por un fugaz momento
pensó si todo aquello no serían fantasías de un anciano que pretende llamar la
atención, pero luego se encogió de hombros. Ella, alguna vez, tuvo un abuelo
que recordaba, y al que iba unida la imagen de una abuela, de un libro de
cuentos, de una biblioteca antigua y oscura, de una infancia lejana. Sus
abuelos ya no vivían y O´Halloran sí, ¿qué costaba el ser amable?


    




  




  

    V


    Al día
siguiente, cuando, a la hora convenida, abrió el ordenador, se encontró con un
e-mail de su interlocutor que decía así:


    “Mi querida
amiga, lamento no poder ser fiel a nuestra cita. Un imprevisto me hace faltar
al encuentro. Pero, no tema, para su consuelo, le he dejado mucha información.
Son galeradas corregidas, de mi libro, se las he escaneado ya que ayer la
despedí con la miel en los labios.


    En cuanto
regrese se lo haré saber, con que atenta al correo electrónico.


    Pat.”


     


    Ella imprimió
el envío y se puso a leerlo con mucho interés.


    Todo hacía
referencia al cuaderno hallado, es decir, los años secretos de la existencia
del escritor, el eslabón perdido que faltaba en sus memorias recorriendo
continentes, atravesando mares y océanos, se relataba allí con la sencilla naturalidad
del que está acostumbrado a viajar y no hay portento que le sorprenda, aunque
ésta sea la otra cara de la luna, lo que la gente intuye pero no ve.


    Su protector
era un distinguido aficionado al esoterismo y afines y no le costó nada empujar
por el mismo camino a un jovencito cuyos primeros ideales los habían
constituido el recogimiento y la erudición de la vida religiosa.


    De hecho, el
muchacho necesitaba esa parte mística de la vida, y el misticismo se puede
encontrar, si no es en las religiones al uso, en los misterios esotéricos. No
es que consistiera en substituir a Dios por un ídolo, sino en buscar otro
credo, otra fe, tal vez otros dioses, pero nuevos, diferentes, prácticamente
sin estrenar para el neófito. Entonces, de la mano de su mentor y amigo,
conoció a los chamanes de Siberia, a los lamas tibetanos, a los santones de la
india. Luego, en Centro América, y en América del sur, su cultura de lo Oculto,
fue enriqueciéndose hasta el punto que llegó a convertirse en un discípulo
aventajado, al que pronto pudo llamársele maestro siendo aún tan joven. Su
padre adoptivo estaba conmovido y orgulloso de que aquel retoño que el azar le
otorgase por hijo, sobrepasara sus más ambiciosas esperanzas, y, además, de una
manera totalmente natural y sin aparente esfuerzo. Lo único que le sorprendió
al noble francés, fue su negativa a entrar en cualquiera de las Órdenes
Ocultistas que en las postrimerías del XIX se hallaban tan en boga, siendo él,
su padre adoptivo, adepto de una de ellas, es en lo único que llegó a
contrariarle, pero, como por lo demás era un chico respetuoso y obediente, su
protector tuvo que perdonar lo que él dio en llamar “ignorancia juvenil”.


    De todas
formas, hubo una iniciación, por libre, diríamos ahora, en las propias palabras
del protagonista de la historia, “descendió a los mismos infiernos para
renacer después a la luz y al saber de la eternidad”, y esto tuvo lugar en
un punto impreciso de Centro América y después de la ingestión de ciertos
hongos alucinógenos, no considerados como tales sino rebautizados “santos”.


     


    “Volé en el
tiempo, y descubrí que el tiempo no existía, pues ayer, hoy y mañana son una
misma cosa, que sólo depende del lugar en que te encuentres. Que el
Universo, carente de tres dimensiones, es como una especie de dodecaedro, los
vértices de cuyas facetas se reflejan los unos en los otros comunicándose, y,
al comunicarse, siempre pueden ser el mismo punto de luz. Era como mirar una
cosa desde diferentes perspectivas, arriba, abajo, a derecha o a izquierda,
pero el objeto no variaba. Y el futuro no estaba delante sino detrás y el
pasado delante, y no eran pasado ni futuro, sino un eterno presente,
infinitamente veloz, y, por ello, increíblemente lento. De tal suerte, yo podía
escuchar el eco de mi voz antes de que de mi boca surgiera grito alguno, porque
el eco existe y entonces, indefectiblemente, el grito preexistía forzándome a
exhalarlo… Igual que en el libro de Carroll, pues no es un simple juego de
ingenio el que la reina se lamente antes de haberse clavado la aguja.”


     


    “… muchos
tiempos diferentes hay dentro del Gran Tiempo, tiempos que no se mesuran de la
forma conocida cuando a ésta se le puede adjudicar un nombre inconcebible:
sentimiento, el auténtico motor de lo increíble. 


    Las horas
llegarán a transcurrir muy lentas o muy rápidas, todo es cuestión de compás, ya
que el tiempo es elástico, y nosotros quienes lo modelamos.”


     


    “…los
estratos del tiempo son como los pisos de un edificio, independientes, pero
unidos entre sí por los peldaños de las escaleras, unas escaleras, que no todos
saben hallar.” 


     


    “…se
puede hacer, es tan sencillo como eso… Y siempre ha estado delante de
nuestros ojos, igual que el sol o la luna, o las estrellas, esas estrellas cuya
luz arriba a la Tierra con retraso haciéndonos caer en el espejismo de creer
que las estamos viendo hoy tal como son, no como fueron en verdad hace cientos,
miles o millones de años… ¡Queridos fantasmas del pasado que contempláis el
mal llamado futuro!


    Se puede
hacer, el secreto está en la palabra, que es creación…”


     


    ¿Este era el
gran descubrimiento? ¿La auténtica faceta oculta del famoso escritor? Primero
homosexual, luego mujer y ahora, brujo, o, mejor expresado, esoterista. ¿Quién
fue realmente aquel hombre?, porque, a cada paso que se avanzaba el camino se
iba enmarañando más y más.


    Patrick
O´Halloran no hacía sino intensificar su campaña publicitaria en pro del libro
que estaba a punto de sacar al mercado. Ella pensó que tal vez su
incomparecencia frente al monitor se debiera a una coquetería de erudito, como
el que va regalando sinopsis incompletas para aguijonear el apetito del público
lector, o, en su caso, motivarla todavía más para que cogiera el primer avión
con rumbo a Canarias. Lo cual se hallaba dispuesta a hacer el próximo fin de
semana, arriesgándose a que todo lo contado fuese una patraña o el delirio
senil de un simpático anciano.


    Pero el
destino, una vez más, se encargó de escribir el argumento.


    Patrick
O´Halloran estaba enfermo del corazón, circunstancia que muy pocos conocían, su
médico, un par o tres de amigos, carecía de familiares, y su abogado.


    La tarde en
que ambos se citaron para proseguir con su conversación informática, él empezó
a sentirse mal apenas haber cargado de información el e-mail, que hubiera
comentado muy a gusto de haber podido, y tuvo justo el tiempo de llamar a su
médico, pero de nada sirvió esta vez.


    Ella no supo
nada del anciano en cuatro días, pese a que le envió varios e-mails. Al quinto,
apareció en su buzón electrónico la carta de un abogado canario que le informaba
del fallecimiento de don Patricio y que le anunciaba que su cliente le había
dejado en herencia un libro inacabado y un viejo cuaderno, ya que habiendo
padecido un amago de infarto, aún tuvo tiempo para legarle todo aquello en
previsión de lo que pudiese pasar, que aconteció unas horas más tarde de manera
no inesperada, pero sí fulminante.


    Ella se quedó
inmóvil, con los ojos fijos en las palabras escritas. Patrick O´Halloran se
había ido, su excéntrico comunicante, cumplida la misión de alertar, ya no estaba,
ni volvería a estar nunca, y ella era su heredera. Como en los cuentos de
hadas, se atiende al anciano desconocido y éste te recompensa con una fortuna
en oro y piedras preciosas, ya que se trataba de un mago disfrazado.


    La herencia de
O´Halloran constituía el mejor de los regalos para ella, una dádiva que le
llovía del cielo cuando menos se lo esperaba, y pensó que en mejores manos no
podía haber entregado su tesoro don Patricio. Lloró un poco por el corresponsal
a quien no había conocido en persona, se preguntó acerca del destino de los
perros, y esperó el envío que llegaría a su casa al cabo de una semana. Le
acompañaba una breve nota del abogado:


    “…me dijo
que el libro se encuentra a medias. Hay que ordenar las galeradas y pulirlas.
Le cede los derechos. Aseguró que es usted la única que puede hacerlo.”


    Con el paquete
venía una foto de O´Halloran, solicitada por ella, en la que aparecía un
sonriente anciano de cabellos y barba blanca, con unas graciosas gafas
sostenidas sobre la punta de su nariz. Viéndole tan satisfecho y optimista,
ella notó como su tristeza se desvanecía y sonrió contagiada.


    Unos cuantos
meses después, en febrero, se anunció, con gran despliegue publicitario en los
medios intelectuales, que Stepán Dimitríevich Komarov, iba a dar una
conferencia en Verona hablando sobre el controvertido poeta, acerca del cual
tenía que hacer importantes revelaciones; en sus propias palabras “se trataba
de un descubrimiento inimaginable.”


     


    Ella,
entonces, fue a Verona… 


     


    Ella entonces
fue a Verona, pero antes estuvo el asunto del libro inacabado.


    Un asunto
interminable y enredado, puesto que O´Halloran le había legado un batiburrillo
de páginas en las que la claridad sólo aparecía en sus análisis, fragmento a
fragmento, del nuevo cuaderno, porque el resto, o sea, las elucubraciones del
estudioso anciano sobre el tema, no habían cuajado, resultaban delirantes y
confusas. Todo se le iba en repetir que el poeta, quien a buen seguro se
hubiera revuelto inquieto en su tumba de haber reposado en alguna, era un
iniciado dotado de poderes extrasensoriales fuera de serie, una especie de mago
capacitadísimo para llevar a cabo cualquier proeza increíble, más con artes de
prestidigitador que otra cosa. Pero O´Halloran rezumaba entusiasmo, y ese mismo
entusiasmo le ponía una venda sobre los ojos.


    Ella sabía que
lo que el erudito había escrito no conducía a ninguna parte; en ocasiones, era
tan críptico, que sus elucubraciones resultaban solemnes disparates, mucho más
aptos para despertar la risa que el debate. Consecuentemente, ella no podía
ordenar y pulir unas opiniones tan subjetivas, al menos, no sin haberlo
revisado a fondo, y, tal vez, habiéndolo reescrito en su parte más oscura e
indescifrable, ya que de lo contrario, la memoria de O´Halloran no podría pasar
a la posteridad dignamente.


    Y leyendo,
cotejando, clasificando, también llegó a encontrar unas páginas por completo
inesperadas, hojas arrancadas de libretas o de agendas actuales y escritas con
la letra comprimida e invasora del viejo Pat, un hormiguero garabateando el
papel, cubriendo cuadrículas, días de la semana y santorales. Y estos apuntes
febriles venían a colmar el desconcierto ya que hablaban de física cuántica en
estos términos (como si ese tipo de física no fuera ya de por sí enrevesado):


    “… la clave
está en Heisenberg, sí, la mecánica matricial, y luego Schrödinger, el padre de
la mecánica ondulatoria…”


    “… el mundo
de las probabilidades, nada tan absurdo cuando los que teorizan son los
científicos y no los chamanes que creen que el universo en el cual vivimos no
es más que una fantasía… Y él empezó a aprender entre los chamanes… David
Bohm, ese físico puede ser la respuesta…”


    “Onda-partícula,
don de la ubicuidad, ¡el salto cuántico!… ¡La materia se transforma en onda y
luego vuelve a ser materia, pero ¿cómo, en qué momento?!… ¡Ahí se agazapa el
quid de la cuestión!”


    “… la
materia es más aparente que real, lo dicen ahora los físicos: la realidad no es
más que una ilusión creada desde la perspectiva de cada individuo, el mundo en
el que nos desenvolvemos es un mundo al que podríamos denominar fantasma. Todo
cuanto existe lo creamos con nuestra mente. Según el físico J.A. Wheeler el
pasado sólo existe en la medida en que queda registrado hoy, y lo que hemos
registrado es porque hemos escogido qué registrar: el acto de observar es un
elemental acto de creación... ¡¡¡Fantástico!!!… Esto me recuerda aquel
cuento de los dos vagabundos, que cuando uno se alejó del otro, se dijo para sí
mismo: ʻya no existe, lo he dejado de ver y ya no existeʼ; todo lo
que había dejado atrás, el campo, las montañas y los bosques habían dejado de
existir porque él ya no los miraba…”


    “… pero
luego vinieron Neil Graham con De Witt y nació la hipótesis de los universos
paralelos… Otras vidas diferentes, nuestras, a la ya conocida… ¡Vidas a la
carta, ojalá!”


    A ella todo
esto le parecía lenguaje jeroglífico, así que guardando en un sobre los
ininteligibles apuntes, dejó reposar el original del libro inacabado al centrar
su atención exclusivamente en el cuaderno del poeta que releía con la fidelidad
de un incondicional, llena de alegría, porque aquello que fuese obra de él, le
pertenecía ahora a ella para siempre.


    




  




  

    VI


    Llegó a Verona
por la noche y lo primero que hizo fue refugiarse en el modesto hotelito lleno
de decadentes pretensiones, que se había buscado por medio de la agencia de
viajes. No valía la pena gastarse una fortuna para ver y escuchar a Komarov,
aunque el verle y el escucharle sí fuese imprescindible para ella. Komarov,
veinte años más joven que O´Halloran y su eterno rival en una misma cuestión.


    A la mañana
siguiente hizo un breve y romántico peregrinaje por la ciudad de Romeo y
Julieta. Antes que nada fue a visitar ese balcón tan famoso que aparece en
todos los folletos turísticos. Bajo el sol y por la mañana, no era el momento
apropiado, ya que es por las noches cuando se monta el espectáculo frente a él.
Pero ella no necesitaba de espectáculos. Tenía curiosidad por contemplar un
balcón falso por el que jamás se había asomado Julieta y en donde nunca se
había discutido en amorosa esgrima de palabras, avances temerarios y vacilantes
huidas. Contemplándole, mientras disparaba algunas fotos, presintiendo las
sonrisas disimuladas de los transeúntes, recordó unas palabras escritas por el
viejo Patrick en su obra póstuma, algo que no tenía ni pies ni cabeza, pero que
él subrayaba cuidadosamente:


     


    “Romeo y
Julieta, como tantos otros mitos literarios, bien que la historia de Capuletos
y Montescos se base en una leyenda griega, la de Píramo y Tisbe, se han
escapado de los versos shakespearianos, convirtiéndose en seres de carne y
hueso, dotados de un alma, igual que don Quijote, por ejemplo. Cervantes murió
pero su criatura le ha sobrevivido y es aún más real que él, y, ¿quién sabe si
a fuerza de escribir sobre ese personaje, el poder de la palabra no arrancó de
la nada una vida y en consecuencia, una historia que continuará siempre. ¿Acaso
no somos un sueño en la mente de Dios? Don Quijote, Sancho Panza, Dulcinea,
todos ellos, al igual que Ana Karenina, Madame Bovary, Eugenia Grandet o los
personajes del Gatopardo, sólo por citar algunos nombres de la literatura
universal, se han salido de las páginas en las que estaban escritos, han huido,
y viven entre nosotros. No recreados por el lector, como pudiese parecer, sino,
incluso, fuera del lector. No, no incluso, fuera por completo. Posiblemente, en
un mundo paralelo, las criaturas de nuestra imaginación, hijos de nuestra
fantasía, prosiguen su trayectoria existencial, tal como sus autores la
imaginaron, y siempre, eternamente, ininterrumpidamente, sus vidas se repiten
tal como fueron concebidas.


    No obstante,
son las entidades fantásticas las más agradecidas. El Grifo, el Unicornio, el
Dragón, viven en el subconsciente colectivo de la humanidad desde hace siglos
reinando indiscutidos, invisibles, sutiles, etéreos. Y los seres espantosos
también, basta con que el emisor, el cerebro, se halle desquiciado y lo que
decía Goya, pero el revés: el sueño de la sinrazón produce monstruos…”


     


    Ella no vio a
Julieta ni a su joven amante. No vio más que una calle soleada a trechos por el
frío sol de febrero, una fachada antigua y tuvo que recordar los versos que
tantas veces había leído o escuchado. Después regresó a sus viejas costumbres,
a recrear senderos que la conducían tras las huellas de su poeta particular.


    Antes de
asistir a la conferencia que iba a celebrarse por la tarde en un centro
cultural, decidió pasar por aquella olvidada librería en donde Patrick
O´Halloran había hallado las 50 exiguas páginas que parecían corresponder al Diario
Íntimo. (Dirección que halló en una etiqueta, inamoviblemente adherida
sobre el ángulo inferior derecho de la contraportada). Tal acción no era
meditada sino sentida, deseaba ir, eso era todo, formaba parte de su
peregrinaje sentimental… ¿Quién sabe?, quizá encontraba ella algo también,
alguna otra reliquia desapercibida.


    La tiendecita
era, en efecto, pequeña e indescriptible. Un escaparate pequeño, una puerta
estrecha mitad madera, mitad cristal, un rótulo con las letras antaño doradas y
ahora ennegrecidas por el paso del tiempo, un recinto angosto y tubular pleno
de estanterías carcomidas en las que se apelotonaban cientos y cientos de
libros no aptos para alérgicos al polvo. Un mostrador diminuto, junto al
escaparate, parapetaba al librero, tan vetusto y polvoriento como su mercancía.
Todo, en aquella tienda, semejaba hallarse dibujado a plumilla y evocaba
vagamente la ilustración de la tienda de la oveja que hiciera Tenniel para el
cuento de Alicia en el Mundo del Espejo; un ambiente intemporal y hechizado.


    Cuando ella
entró, había un cliente, de espaldas a la puerta, que removía concienzudamente
dentro de una estantería. El propietario la envolvió en una mirada más de
desconfianza que no de codicia, y ella, murmurando un ininteligible “Buon
giorno”, escabullóse en dirección a los libros, agrupados sin orden ni
concierto en sus anaqueles, ya que junto al grueso volumen desparejado, de una
enciclopedia del siglo XIX, se amontonaban cuadernillos insignificantes,
novelitas por entregas que no mantenían ningún orden correlativo, libros
desportillados entre cuyas tapas bailaban las páginas, y obras muy apreciables
de cubiertas en cartoné, pero tan decrépitas, sucias y raídas, que daba un poco
de aprensión manosearlas.


    El dueño podía
haberle preguntado:


    —¿Qué busca
usted?


    Y ella le
habría respondido:


    —No lo sé.


    Porque de
nuevo encontrar otro tesoro como aquel que O´Halloran había descubierto, iba a
ser muy difícil de repetir. Desde que lo recibiese siempre lo llevaba consigo,
como el que porta un amuleto; no se hubiera atrevido a dejarlo en ninguna
parte.


    Recorrió la
tienda llegando al final junto al hombre que, de espaldas a ella, daba la
impresión de haber hallado algo interesante que parecía leer con avidez. Sin
desearlo, tropezó con él y su bolso cayó al suelo, arrastrando con el golpe
unos libros mal colocados que sobresalían horizontalmente de la ante penúltima
estantería.


    —¡Oh,
perdón!… —exclamó avergonzada. El lector, un hombre de mediana edad, de
rostro anguloso y ojos de miope tras unos lentes redondos de cristal grueso, se
giró a medias lanzándole una mirada iracunda, que ella supo excusar ya que en
su puesto, le hubiera pasado lo mismo. Se inclinó a recoger el bolso y él
entonces, con gesto de trasnochada galantería, se adelantó a su gesto,
rescatando el bolso de debajo de una lluvia de páginas y encuadernaciones
desgastadas.


    —¡Muchas
gracias, perdone la torpeza, lo siento!


    El hombre, en
silencio, le hizo una inclinación de cabeza y procedió a recoger lo que ella
había desordenado involuntariamente.


    Muy cohibida,
y sin saber qué hacer, agarró el primer libro que a mano le vino, y
llevándoselo al librero, le dijo que se lo quedaba.


    Más tarde
descubriría como su adquisición era un diccionario
Sueco-Italiano/Italiano-Sueco.


    Para O´Halloran,
para ella y para cualquiera, el casual hallazgo, en una librería de segunda
mano, de aquellas páginas pertenecientes al Diario Íntimo, no dejaba de
representar un misterio: persona-adecuada = objeto-deseado, un suceso casi
mágico y a todas luces incomprensible por lo oportuno.


    Nunca se supo
que él hubiera pasado por Verona, no es que fuese imposible, mas, en caso
afirmativo, nadie se había tomado la molestia de consignarlo aunque, bien
mirado, no constituía ese el enigma de la cuestión, sino, cómo, de qué modo y
manera, se extravió aquel cuadernillo manuscrito, ya que el Diario Íntimo
estaba formado por un conjunto de varios cuadernos y resultaba difícil de
aceptar que su autor los descuidase fácilmente. ¿Se lo robó alguien?, ¿cuándo?
Una pérdida semejante se echa en falta… si estás vivo, por supuesto. Bien
podía ser que, a su muerte, alguien desmembrara el cuaderno del conjunto,
motivado por algún objetivo personal o secreto. Sin embargo, barajando la
hipótesis, si quién llevó a cabo el hecho, lo que intentaba era silenciar algo
que le atañía directa o indirectamente ¿por qué no destruirlo del todo?
Venderlo a algún celoso coleccionista, era otra opción, gracias a Dios Komarov
no había nacido en aquellas fechas, pero un coleccionista profesional no se
desprende, ni aun en la más negra miseria, de sus tesoros; antes prefiere
morirse de hambre como un avaro. ¿Se lo robaron a su vez a él, y, si se lo
robaron, podía haber terminado allí, en aquel polvoriento tenducho de viejo,
escondido en una carpeta desvencijada, sin pena ni gloria, unos papelotes más,
confundidos entre otros, libros medio desencuadernados, folletines de a perra
gorda, o quizá metidos de cualquier manera en carpetas que no le pertenecían?


    Era la hora de
comer y ella decidió irse a un pequeño restaurante de barrio adaptado a las
necesidades del turismo moderno. Había bastante gente y tuvo que compartir mesa
con unos ruidosos alemanes, estudiantes que bebían más cerveza que comían, y
puesto que llegaron después de que ella encontrase un rincón libre, no sólo
destrozaron su aislamiento, sino que, además, hubo que reacomodarse cambiando
de lugar el bolso al colgarlo del respaldo de su silla, lo cual la obligó a
estar vigilante todo el rato ya que se encontraba tentadoramente expuesto a la
rapiña ajena. Comió, pues, de prisa y corriendo y no le aprovechó, luego, a la
salida, se dispuso a ir paseando hasta la sala de conferencias para poder
disfrutar alternativamente de la ciudad y de la tarde.


    Anda que te
andarás, como en los cuentos, fue a desembocar en una calle estrecha en donde
había una tienda de ropa, que, aprovechando las fechas de carnaval, mostraba
ocupados con disfraces, de manera provisional, sus escaparates. Aquella tienda
era otro pequeño paraíso en el que el tiempo no existía. Pintadas en los
cristales se veían varias máscaras venecianas, blancas, y en el aparador se
amontonaban antifaces de alta fantasía, y bisutería imitación de joyas
antiguas, también estaban los maniquíes de plástico ataviados con suntuosidad,
una odalisca, un caballero del siglo XVIII, rostro sin facciones, antifaz de
blonda, peluca empolvada, y… El tercer maniquí era desconcertante. Se trataba
de un disfraz de terciopelo negro con capucha y carente de adornos. Así vestido
el maniquí, traía a la memoria la representación de la muerte sin guadaña, algo
inquietante y enigmático, y para rematarlo cubría el rostro con una máscara
plateada. Lo contempló recorriéndolo de arriba abajo, fascinada no se sabe bien
por qué extraño motivo, y al llegar al borde de las vestiduras, descubrió un
pequeño cartel que rezaba: DOMINÓ… Un dominó, el disfraz por excelencia… Un
dominó…


    Ella quería ir
a Venecia ese mismo fin de semana. No había pensado en disfrazarse pero al
descubrir el sugerente traje, el primer dominó que veía en su vida, se dejó
arrastrar por la fascinación que trascendía, y, compulsivamente, hizo su
entrada en la tienda.


    Cuando a la
hora fijada efectuó su puntual aparición en el local de la conferencia,
acarreaba un impedimento más que añadir al bolso y a la cámara de fotografiar:
una elegante bolsa de papel dorado, dentro de la cual reposaba plegado el
dominó y encima un antifaz negro igualmente, de raso y blonda.


    Habiendo
nacido por los años 30 del siglo pasado, Stepán, Dimitríevich Komarov, parecía,
en plenos albores del XXI, un revolucionario bolchevique. Se peinaba echando
los cabellos frontales hacia atrás, cosa que los desmoronaba sobre las orejas
comunicando la impresión de que acaba de levantarse de la cama. Su bigote era
ese tan característico tipo Gorki, que en una lejana época cautivase al
elemento masculino por lo que entrañaba de rudo y varonil. La piel muy blanca,
los ojos negrísimos y las cejas hirsutas y encolerizadas. Usaba un adorable
chaleco a rayas y corbata de pajarita. Frisaría alrededor de los setenta años,
más o menos, pero parecía arrancado de un daguerrotipo. ¿Culto al pasado o es
que no podía ser de otra manera?


    ¡Conque aquel
era el eterno rival de Patrick O´Halloran!


     


    (Allí en dónde
te encuentres, Pat, sabe que no consentiré que te insulten).


     


    Ella, que
había ido a Italia por cuenta propia, tenía una acreditación del periódico para
el cual seguía haciendo méritos a cambio de calurosas promesas, y junto con los
profesionales de la prensa autorizados, no muchos, hay que reconocerlo, ya
había dejado sobre la mesa del conferenciante, la grabadora y se encontraba
sentada en primera fila, con la bolsa del disfraz debajo de la silla, el bolso
en bandolera y la cámara fotográfica dispuesta entre las manos.
Incomprensiblemente, tal como sucediese con O´Halloran nunca le había visto, ni
siquiera en una foto, hasta el presente, y para ella Komarov, solamente había
llegado a ser un nombre contestatario y una pluma que se prestaban a la
polémica, por eso, al verle entrar pomposo, teatral, y bastante demodé,
no pudo sorprenderse, porque en el fondo, e inconscientemente, esperaba algo
semejante, incluso su voz, que reconoció, gruñona y potente como un bocinazo.


    —¡Damas y
caballeros! —proclamó estentóreo Komarov, tras ser presentado de forma prolija y
reiterativa por el organizador—, el motivo de esta convocatoria es uno de los
descubrimientos más importantes del presente siglo, en lo que al mundo de la
investigación literaria se refiere. Ustedes, los que están aquí, al reclamo de
la noticia, no precisan de una introducción larga en exceso. Se trata de un
poeta y escritor conocido de sobras, cuya vida y obra han sido, son y serán,
causa de eterna controversia entre los partidarios del no y los del sí… No
voy a entrar a estas alturas en ese juego; me he pasado media vida
estudiándole, no lo niego, como también han hecho otros, pero yo no dudo ni
vacilo, estando, por otra parte, en posesión de la verdad, sin que a este
respecto pueda existir discusión alguna, ya que lo que les voy a ofrecer, de
forma palmaria, no son frases huecas sino hechos —pausa dramática—. Obra en mi
poder un dibujo, el original se halla a buen recaudo, cuya diapositiva les
mostraré, un dibujo a lápiz realizado por el autor de LAS HILANDERAS DEL
TIEMPO. En ese dibujo, un retrato, aparece una ambigua imagen que lo mismo
puede ser un jovenzuelo imberbe que una doncellita. Y digo bien doncellita, una
niña. Rostro ovalado, ojos grandes, el modelo va envuelto en una especie de
manto que cubre parcialmente su cabeza, debido a lo cual es difícil apreciar
que peinado luce, lo que simplificaría la identificación. Por la forma en que
se ha retratado a dicha persona (frontal, cabeza alzada, ojos atentos y
curiosos, mano derecha en gesto contenido), bien podría haber sido un
autorretrato, eso pronto lo comprobarán ustedes mismos… Y aún hay más: ¡detrás
del dibujo se puede leer una dedicatoria manuscrita de procedencia
indiscutible, que nos desvela la incógnita!… ¡Proyector, por favor!… —se
iluminó el techo con un recuadro blanco, quedándose todo a oscuras, hasta que
bruscamente descendió el recuadro plasmándose la diapositiva sobre el bastidor
preparado al efecto— Ahí lo tienen ustedes —indicó teatralmente Komarov con
dedo acusador—, a su diestra se halla el dibujo y a su izquierda, pueden apreciar
la reproducción de su parte posterior con la dedicatoria… Sólo les ruego que
observen detenidamente…


    Se hizo un
silencio inquisitivo roto por los flashes.


    El dibujo, tal
como él lo había descrito, allí estaba: para todos, una figura de adolescente
embozado, para ella, sólo una niña irlandesa que más que una persona parecía un
elfo por lo idealizada que la habían retratado, o tal vez fue así realmente
algún día. Ahora, lo que en verdad era cierto es que evocaba a La Desconocida,
en cuanto acerca de Nina se había podido leer, o especular. A su lado, estaba
la dedicatoria. Una breve y apresurada nota, escrita en desvaída tinta sepia
que decía en francés y con una letra que ella conocía muy bien:


    “…
tenemos necesidad de placer mientras nos causa dolor la ausencia de placer,
pero dejamos de encontrarlo a faltar cuando desaparece el dolor…”


    —¿Qué, ya lo
han estudiado en profundidad? —rugió Komarov impaciente— De acuerdo… Como
podrán apreciar, no está firmado, pero tampoco hace falta. El pensamiento es de
Epicuro, no así la mano que lo transcribe, naturalmente… Sin embargo esa
mano… ¿Por qué esa mano ha ido a elegir tal pensamiento, semejante reflexión,
cuando nunca en toda la obra del poeta afrancesado, la palabra placer jamás
aparece relacionada con el amor? ¿Por qué le dedica al joven desconocido, al
imberbe adolescente, esos versos de Epicuro tan notoriamente sospechosos?


    Mientras
proseguían los flashes, Komarov se despachó a su gusto.


    —No, no teman,
no les he convocado en esta sala para comenzar a hablar de nuevo sobre la
homosexualidad del personaje… Lo que yo pretendo poner en claro de una vez
por todas, es que su fantástico amor por Nina, no es más que un cuento para
ilusos, entre los que se contaba mi oponente en investigaciones, el notable y
ya extinto Patrick O´Halloran, de quien, si me apartaron criterios en vida, no
dejo de reconocer su incansable labor en pro de un concepto al que siempre fue
leal, aun cuando estaba equivocado… Totalmente equivocado… —apostilló con
retintín— ¡Si Nina existió, aquí la tenemos, señores, este ser indeterminado en
apariencia, es ella… y es también el poeta… ya que él fue siempre… una
mujer!…


    Mezcla de
protestas, risas y exclamaciones de asombro, un murmullo gigantesco como una
ola, barrió la sala.


    Komarov gritó
tonante para sobrepasar el rumor:


    —¡¡¡Lo sugerí
en una ocasión y pocos me creyeron, faltaba esta evidencia, señores, para
desvanecer las sombras de la duda!!!… ¡Yo siempre he defendido la teoría de
la homosexualidad del poeta, hasta que al contemplar el dibujo, propiedad de un
rico coleccionista norteamericano de obras de arte, comprendí de pronto lo que
éste significaba, y si he tardado en refrendarlo públicamente, ello es debido a
que el propietario del dibujo no se mostraba muy decidido a ceder desvelando el
anonimato de este autorretrato, hasta que yo le garanticé que su nombre no
sería revelado como dueño de…!


    Alguien, un
asistente, le interrumpió:


    —¿Cómo puede
estar usted tan seguro de lo que proclama si, primero, el dibujo no tiene
firma, y, segundo que nada hace suponer ni que sea un autorretrato, ni que esa
persona se trate del poeta?… ¡Todo son elucubraciones suyas, señor Komarov!


    En contra de
lo que cabía esperar, Stepán Dimitríevich, no se enfadó, sino que llegó a
sonreír desdeñoso.


    —¡Lógico
pensamiento, debido a su precipitación, joven!… ¡Yo, aún, no he terminado de
hablar!… ¡Siguiente diapositiva, por favor!


    En la segunda
diapositiva, otra foto, ésta muy antigua, de las primeras, enseñaba al público
una escena en la que posaban los miembros de una familia, que por aspecto y
vestimenta eran eslavos y gentes de posición acomodada.


    —¡Contemplen,
contemplen todos ustedes y fíjense bien! ¡Quienes aquí aparecen tan serios y
solemnes, son los padres, hermanos y etc., del poeta, y aquí, en este ángulo,
está él, o mejor dicho, ella! Según siempre se ha dicho, eran ocho hermanas y
tres varones… Si tienen la bondad, advertirán que aquí aparecen 9 niñas,
¡NUEVE!, y no 8, y que sólo hay dos varones…


    Una voz
protestó débilmente:


    —Eso no es
ninguna prueba irrefutable, en el XIX, existía la moda de vestir de niña a los
varones, y la niña más pequeña podría ser él…


    Komarov sonrió
beatíficamente.


    —¡Justo, sí
señor, la más pequeña, cuando de todos es sabido que era el sexto hijo por
nacimiento y el tercer varón!… ¿Puede arreglar usted el puzzle,
caballero?


    Durante unos
segundos reinó un denso silencio, luego, otro participante dijo con voz débil:


    —Quedan dos
chicos, podría ser uno de ellos…


    —Podría,
indiscutiblemente, pero no lo es.


    —¿Cómo está
tan seguro?


    —Por la edad,
detrás de la foto se encuentra la fecha. Si fuera uno de los muchachos, al
morir en 1905, habría contado o bien 33 años o bien 30, no 25, y eso en el
supuesto de que los dos hermanos vivieran, ya que si alguno de ustedes, los que
tan alegremente exponen su opinión, se hubiesen tomado la molestia de
asesorarse previamente, sabrían, si es que el tema les interesa tanto, que sus
hermanos fallecieron, uno en un duelo y el otro de fiebres, en el intervalo de
cuatro años, mientras nuestro poeta se perdía en legendarios viajes… Alors?
—concluyó impertinente en francés.


    —¿Qué
evidencia tiene usted, señor Komarov, de que esa fotografía pertenezca a la
familia del poeta?


    —¡Yo no hablo
por hablar, muchacho, y nunca afirmo nada que no haya investigado a fondo! Este
retrato familiar me fue prestado amablemente por el mismo propietario del
dibujo. Dibujo que le fue vendido a su abuelo, dueño también de esa foto y de
mucho más material, ya que el citado caballero era un fiel admirador del poeta,
o sea, que su nieto, doblemente heredero, dispone de un archivo valiosísimo
para gozo de arqueólogos literarios…


    Alguien se rió
y luego dijo:


    —¡Igual le
timaron al venderle la foto, Stepán Dimitriévich, quizá le vendieron la de sus
propios tatarabuelos!


    Estalló una
carcajada general. Komarov se puso rojo de ira.


    —¡Por esta
regla de tres, usted afirmaría que La Gioconda no fue obra de Da Vinci, porque
no estaba allí mientras él la pintaba!


    —No se trata
de eso, señor Komarov, se trata de que por mucho dinero que tenga cualquiera,
también le pueden estafar. En cuanto al dibujo…


    —¡En cuanto al
dibujo, señor mío, sin firma, ya lo sé, la letra fue peritada por grafólogos en
su momento y no ofrece duda sobre su autenticidad!


    Ella entró en
liza.


    —Señor
Komarov, yo creo que el dibujo es del poeta, como usted asegura, pero no es
ningún autorretrato. Como usted no ignora, el poeta realizó un viaje a Irlanda
a raíz del cual escribió LA BALADA DE JANE… Ese dibujo se lo hizo a una
muchachita en cuya casa se hospedó aquella noche, después de visitar el
acantilado…


    Komarov estaba
lívido.


    —¿Cómo sabe
usted eso?


    —Estuve en
Irlanda el verano pasado, visitando el lugar de los hechos, y la historia me la
contó la nieta de aquella niña…


    —¡¡¡No me lo
creo!!!


    —¿Oiga,
Komarov, por qué no cree a la señorita?


    —Eso, ¿por qué
no la cree?


    —¡Tiene tanto
derecho como usted a decir lo que sabe!


    —¡¡¡Mentiras,
patrañas!!!… ¡¡Si eso fuese cierto usted, señorita, no estaría aquí
contándolo en petit comité; habría dado la noticia a la prensa como
primicia y cobrando por ello, ¿o es que es usted tonta?!!


    —¡Eh, no
insulte a la señorita!


    —¿Se cree que
por que peina canas, tiene inmunidad para hablar faltando el respeto a los
demás?


    —¡Puede que
usted sea un erudito, señor Komarov, pero es un maleducado y un prepotente!


    —¡Pida excusas
a la señorita!


    Los
organizadores acababan de irrumpir en la sala.


    —¡¡Señores,
por favor un poco de calma, no hagamos una montaña de un grano de arena!!


    —¡El señor
Komarov no ha tenido la intención de faltar el respeto a nadie!


    Ella se dejó
oír entre el tumulto.


    —Si me lo
permiten… No me considero ofendida, ni siquiera estoy enfadada. Comprendo que
el señor Komarov se exalte y entiendo el que le extrañe que yo no divulgase una
noticia semejante, pero estamos en el mismo caso, si a él, con dibujo y
fotografía, le ponen en entredicho, ¿qué no hubieran hecho conmigo de llegar a
difundirlo? E, incluso, ¿les hubiera merecido mayor credibilidad esa persona a
quien se habría llamado supuesta nieta, o, en el peor de los casos, oportunista
y embaucadora? 


    Era una chica
guapa de aspecto inequívocamente extranjero y los italianos suelen ser siempre
sensibles a la belleza femenina, de forma más demostrativa que en otras
latitudes. Un estruendoso aplauso rubricó sus palabras, y como la mayoría del
público era latino y Stepán Dimítrievich, ruso, el incidente se desvaneció
igual que un fuego de artificio, aunque todavía flotasen por el ambiente las
chispas.


    —Bien,
señorita, olvidemos el enojoso asunto, mas permítame que le pregunte ahora,
¿por qué supone que este dibujo sea el de la niña irlandesa y no un
autorretrato del poeta?… Ya ve que admito que pueda existir el tal dibujo…


    Ella dudó un
instante antes de replicar.


    —No me baso en
ningún razonamiento lógico, sólo le diré que es una corazonada… —coro de
risas— Sí, ya sé que eso no es muy científico, aunque por otro lado exista la
evidencia, que concuerda, de que a principios del siglo XX este dibujo fue
vendido a un millonario, igual que el otro del que yo tengo noticia… Sería
demasiada casualidad que se dieran dos casos idénticos, ¿no cree?


    Komarov se
había dulcificado.


    —Sí,
indiscutiblemente, pero tampoco sería tan extraño.


    Ella
prosiguió.


    —Señor
Komarov, quisiera preguntarle algo…


    —Usted dirá.


    —Afirma que el
poeta era una mujer y todos conocemos ese famoso retrato suyo , el que le
identifica siempre, y en el cual aparece con barba y bigote…


    Se desataron
las carcajadas.


    Komarov tuvo
un inusitado rasgo de humor.


    —¿Piensa usted
en la mujer barbuda?


    —Algo
semejante.


    —Pues
tranquilícese, esa foto no es de ella, sino de su último amante, su famoso
amigo, un providencial traspapelamiento… ¿No ha visto usted cómo en muchas
biografías de Edgar Allan Poe, sale un retrato en el que el único parecido que
guarda con el autor, es el corte de pelo, una media melena, la frente despejada
y el bigote? Pues ese retrato, señorita, pertenece a Gógol, y todavía es hora
de que pueda llegar a entender, como se ha podido cometer tamaña
equivocación… Ya ve usted, dos escritores tan distintos físicamente, y con
unas facciones tan características y diferenciadas… Pero, volviendo a nuestro
tema, haga memoria, recuerden todos, que los únicos retratos que se conservan
del poeta, lo reproducen imberbe siempre. De hecho, la fotografía a la que
usted alude, no es más que una, ya que luego, oportunamente, falleció…


    Ella se quedó
muy pensativa, y Komarov continuó aplastante y paternal.


    —Analice la
dedicatoria del dibujo, hija mía… ¿Se trata realmente de una dedicatoria o
más bien de un comentario, de un soliloquio, de una honda y amarga
reflexión?… “Tenemos necesidad de placer mientras nos causa dolor la ausencia
de placer, pero dejamos de encontrarlo a faltar cuando desaparece el dolor”…
¿Cuál era ese dolor oculto que le atormentaba? ¿Acaso el de no poder revelar su
identidad sexual? Si hubiera desaparecido su dolor, el placer de ser, se
hubiese transformado en algo habitual, natural, ¿comprende ahora?


    Cuando salió a
la calle —abandonando la sala en el momento en que todos, concluida la
conferencia, se arremolinaban en torno a Komarov—, el frío de la noche la
devolvió a la realidad. Con presteza, se escabulló en dirección a la calle más
cercana, deseosa de que nadie fuese tras ella iniciando una conversación
interminable sobre la charla y sus derivados, pero, o no fue lo suficientemente
rápida, o quien quería contactar con ella estaba determinado a hablarle de
todos modos.


    Era italiano,
joven, moreno, feo y simpático.


    —Signorina,
usted es periodista, ¿verdad?


    —Estoy
terminando la carrera, pero trabajo para un diario. ¿tanto se nota?


    Él sonrió.


    —No soy
adivino, he visto como se acreditaba. ¿Sabe?, somos colegas.


    —Comprendo, le
interesa la historia de la niña irlandesa…


    —Sí y no… Le
seré sincero, después de escucharla, puedo ir yo a Irlanda como usted, si me
dice en dónde localizar a su contacto. Pero no la he seguido por eso…
exclusivamente… No, no piense mal, que ya sé la fama que tenemos los
italianos… Hace unos días, muy pocos, se ha levantado un rumor acerca del poeta…


    —¿Otro
rumor?… ¿Qué clase de rumor? —repuso ella a la defensiva.


    —No, nada
difamatorio esta vez, tranquilícese… Dicen que se ha descubierto el original
manuscrito de una novela suya, en la biblioteca del Castillo des Colombes…
Incluso se ha filtrado un título: FÉNIX…


    —¿FÉNIX? —repitió
ella sorprendida.


    —Sí, eso
dicen… FÉNIX, el ave que renace de sus propias cenizas… Claro que son
rumores, de cierto nada se sabe…


    —¿Y suponía
usted que yo podía saberlo?


    —Pues sí,
francamente.


    —¿Por qué no lo
ha comentado en la sala?


    —¿Lo ha
comentado alguien?


    —No… ¿Es que
tienen miedo de hacer el ridículo?


    Él se pasó la
mano por los cabellos con aire dubitativo.


    —No
exactamente… Supongo que todos estamos trabajando en lo mismo y nadie quiere
espantar la liebre…


    —¿Por qué me
lo cuenta, entonces? Yo también soy la competencia…


    —Tiene usted
cara de buena chica, y además es preciosa.


    —¿La doble
alabanza significa qué me cree tonta? —saltó ella beligerante ya que es opinión
generalizada que las mujeres atractivas suelen ser bobas.


    Él pareció
escandalizarse.


    —¡Nada de eso,
al contrario, la creo una persona inteligente… y muy bien informada!


    Se miraron
unos segundos en silencio, y luego los dos se echaron a reír.


    —¿Conoces
Verona?


    —Estoy de
paso, mañana me voy.


    —¿Si te
invitase a cenar esta noche, en una trattoria de lo más típico, te
molestarías?


    —En absoluto.


    Echaron a
andar juntos en dirección a la trattoría.


    




  




  

    VII


    Había
contratado una estancia en Venecia tan corta que no llegaba a las 24 horas. Ida
en autocar, llegada más o menos a las doce del mediodía, recorrido de Venecia
optativo y, por la noche, baile de carnaval en el Palazzo Bianchi. Mi
peregrinaje romántico culminaba en el revival de una fiesta, en dónde,
casi hacía un siglo, Nina y el poeta se habían encontrado por última vez, en el
decir de sus biógrafos.


    Nunca había
visitado aquella maravillosa ciudad y creo que no se puede elegir mejor época
que la de los carnavales, ya que es entonces cuando Venecia se vuelve
intemporal y todos los siglos desfilan por la Plaza de San Marcos como si ésta
fuera un escenario y las gentes, fantasmas del pasado. Además, lo hacen tan
bien; no hablan, avanzan regiamente, mudos, solemnes, se pavonean orgullosos
delante de ti y desaparecen engullidos por una multitud profana de turistas
que, igual que tú un minuto antes, los contemplan con reverencia, y la
representación continúa mientras por los altavoces invisibles suena la música
barroca.


    Lo visité
todo, cogí el vaporetto varias veces y hube de comerme un bocadillo de
pie en un bar pequeñito y abarrotado, que daba al puente del Rialto, y aún fue
preciso que hiciese cola para conseguirlo. Más tarde, me confundí de nuevo con
la muchedumbre disfrazada. Me había puesto el dominó, demasiado austero dentro
de aquel conjunto de alegres máscaras, tan suntuosas y brillantes, mas era
feliz, había perdido mi identidad y jugaba a ser una máscara sin nombre, ni
pasado ni futuro, entre muchas. Las tensiones de la conferencia se esfumaron de
mi mente, así como el recuerdo de la noche pasada cenando con el periodista
italiano, simpático, pero un poco pesado al final, y recorriendo Verona con él
hasta que ya se hizo demasiado tarde incluso para trasnochar.


    Lo único que
empañaba mi alegría, al menos en esa zona responsable que se oculta en el
subconsciente, era la pérdida del cuaderno del poeta, desaparecido de manera
misteriosa entre mi salida del hotel por la mañana y mi regreso de madrugada.
Lo descubrí al recogerme, buscando algo en el interior del bolso. ¿Me lo habían
robado? ¿Se me cayó inadvertidamente en algún momento?


    Si ni siquiera
llegué a mostrarlo en la conferencia, por temor a que Komarov se encaprichase
de él, me lamentaba interiormente, y hete aquí que ya no estaba, y eso sí que
resultaba doloroso, el peor souvenir de aquel viaje, pero no quise
sospechar de mi inesperado cicerone, hubiese sido lo mismo que identificarme
con la clásica turista estúpida, que apenas llegada a la gran ciudad, ya sufre
el robo de su equipaje.


    Con que
vestida de dominó, dichosa por un lado y por otro haciéndome mil preguntas que
no obtenían respuesta, era yo esa chica joven y atolondrada que deseaba la
llegada de la noche para asistir al baile tradicional del Palazzo Bianchi. 


     


    He leído
que cuando alguien sufre una dolorosa pérdida, o bien se halla inmerso en
penosa situación, sus sentidos se adormecen bajo la influencia de aquellas
palabras que, en su fuero interno, martillean acompasadas insistentemente, a
semejanza de un mantra liberador: esto no me está sucediendo, es un mal
sueño… Sólo así puede uno rescatarse de la congoja y el padecimiento
incisivos como una daga, antes de que el ánimo se temple y se enfrente
heroicamente con la verdad…


     


    Me había
llevado mi cámara más pequeña e hice un sinnúmero de fotografías. Valía la
pena, hasta la de una góndola en la cual iban unos novios auténticos.


    (¡Menuda
humorada, casarse en carnaval, en Venecia!)


    Por fin cayó
la oscuridad. Yo me había refugiado en el café Floriani a la espera del momento
mágico, las 10 de la noche, cuando se abriesen las puertas del Palazzo Bianchi,
y la concurrencia, precedida por ujieres, empezase a entrar lentamente. Allí
todos los disfraces forzosamente eran de calidad, no se permitía el acceso a
una momia ni a un individuo vestido de conejo, pues el juego consistía en que éramos
los invitados de algún noble señor y, por tanto, no podíamos desentonar.


    Es divertido
vestirte de dominó, nadie sabe si eres hombre o mujer y si se te acercan
dudando, su incertidumbre te da tiempo para escapar, así que arribé sin novedad
al Palazzo Bianchi con mis credenciales, la entrada, sujeta con fuerza entre
los dedos, aunque supongo que ese extravío no estaba escrito por el Destino.


    ¡Cuántos
recuerdos no vividos por mí, me asaltaron en esos momentos y evoqué, era lógico
que lo hiciese, aquellas páginas tan apasionadas, del Diario Íntimo!


     


    Las luces
de Venecia escondían los fulgores del cielo estrellado. Personalmente hubiera
preferido una noche de carnaval con luna llena, mas ninguno, que sea humano,
puede orquestar tamaño escenario acomodándolo a su gusto. Había deambulado todo
el día por ese breve reino de hadas que denominamos la ciudad de los canales.
Un agradable sol de febrero restaba dureza a los últimos días de aquel
invierno, en tanto yo conducía mis pasos tranquilamente (embargado por la
admiración constante que ocasiona el ir descubriendo tesoros insospechados a
cada minuto que avanzas), por plazas y callejuelas, escalones resbaladizos y
puentes que señalizaban diferentes épocas de construcción. Venecia, a imitación
de toda ciudad o mundo, antiguos, ofrece el habitual contraste de lo suntuoso,
lo perfecto, confundido a lo pobre, lo deslucido, lo deprimente… Y pues en
algún trecho hube de servirme de los mercenarios oficios de pequeñas góndolas,
no dejé de constatar como a la exuberancia y riqueza, bien que roída por el
transcurso del tiempo, de los palazzi e le chiese, dejando atrás tan
magníficos decorados que flanqueaban el Gran Canal, la Venecia de cada día,
poblada de seres vivos, no de fantasmas, esos mismos pacientes ciudadanos que
medran en cualquier pueblo del globo, se mostraba en su mayor y más completa
desoladora ancianidad, desnuda, sin gloria ni oropeles. Casas muy viejas de
ladrillo rojizo y sucio, ventanas tapiadas, (¡oh, el horror de una ventana
tapiada frente al barandal de un balcón!), ventanas abiertas bostezando negrura
sobre el valeroso verde que ofrecen los tiestos situados en el antepecho, los
rayos del sol que oblicuamente se introducen en esas callejas miserables por
las que intentan elevarse unas palomas de color pizarra soslayando esquinas y
ropa tendida… ¡Y también eso es Venecia!, por más que la retina conserve
todavía el recuerdo de San Marcos, de C´d´ Oro, del Palazzo Ducal, de Santa
María de la Salute, de los interiores renacentistas o barrocos, de las maravillosas
pinturas, de los ricos artesonados, de repente un triste ventanuco, una pared
de piedras carcomidas, el borde roto de un tejadillo, te gritan sin voz, pero
agudamente:


    —¡También
yo soy Venecia!


    Y tú
experimentas nostalgia, e incluso remordimientos en ocasiones, al estar cayendo
en la fascinación de una ciudad, de un mundo, a los que amas ya aun cuando te
inspiren repulsión por su cara oscura e innombrable. A semejanza de la muerte,
buena niveladora, es la oscuridad, al caer la noche, la que mejora los
contornos en las ciudades decrépitas.


    Era noche
de carnaval, pero sin luna llena y Venecia (¡qué nombre tan bello, Venezia,
como dicen ellos, un suspiro musical entre los labios, hermosa y amada
Venezia!), mal que bien, resplandecía, ascua brillantemente iluminada, sus
estrechas calles y sus plazas, muchas ventanas y aun en los canales, más
farolas de lo acostumbrado, reflejaban su luz en las negras aguas indicando
caminos ideales que sólo pueden conducir al reino de las aguas.


    Salté, de
mi góndola portadora, frente a las escalinatas del Palazzo Bianchi. Éste
posee dos puertas de acceso para los visitantes, siendo la más utilizada su
entrada posterior, esa que da a una gran plaza por la que desfilan las máscaras
procesionalmente hasta penetrar en sus salones, lo cual constituye todo un
ritual seguido con fervorosa devoción por el pueblo, siempre menos afortunado.
El pórtico que se abre al Gran canal, sólo es frecuentado por los rezagados o
aquellos que no desean ser vistos por el populacho ni tan siquiera bajo un
disfraz. 


    No
representaba éste mi caso, por cierto, el primero sí, pues llegaba con retraso
a la fiesta que había comenzado por lo menos una hora antes, mas valió la pena
tal demora. 


    El Palazzo
Bianchi, muestra perfecta del estilo veneciano del cuatroccento, con su
fachada llena de ventanales en arco, y su entrada de esbeltas arcadas, semejaba
una lechosa joya parpadeante sobre la laguna. En compañía de otros rezagados,
fui acogido por los ujieres e introducido en el patio principal en donde, un
admirable pozo de mármol rosado, previsoramente cubierto, encontrábase al pie
de una escalera de gótica factura que nos condujo, primero a un corredor
descubierto y, más tarde, a través de pasillos, cuyos suelos amortiguaban el
paso alfombras orientales y cubrían tapices sus paredes engalanándolas,
desembocamos finalmente en el gran salón allí en donde tenía lugar el
abigarrado baile de carnaval.


    La orquesta
atacaba en aquellos momentos, un vals, concesión a los tiempos modernos, y,
desde lo alto de la escalera, o mejor quizá pudiera denominarse, la galería de
la cual descendían escalinatas opuestas, podías recrearte observando con
discreción, la maravillosa panorámica en la cual, épocas diversas coincidían
para confraternizar. Esbeltas muchachas de talle exiguo, vestidas como la
Primavera de Boticcelli, danzaban gráciles llevadas de la cintura por
caballeros de siglos diversos, damas del XVI con sus faldas inmensas y cuellos
aprisionados en blanquísimas gorgueras, bailaban mostrando el rebrillo de sus
cofias bajo la luz de las arañas de cristal, ninfas del Trianon, post
revolucionarias del directorio, más de una María Antonieta, reinas merovingias,
odaliscas más mozartianas que auténticas, Hamlets, mosqueteros, trovadores…
Vorágine alegre, un torbellino de luz y color flotando a los compases de la
música. 


    Enmascarado
en mi dominó, oculto bajo aquellas ropas que me envolvían como un manto,
comencé a bajar la escalera lentamente mientras una Colombina, perseguida por
un galante Pierrot, corría bulliciosa cual una exhalación pasando por mi lado
entre jadeantes grititos que me forzaron a sonreír benevolente. Alcancé el
final de la escalera y me sumergí entre la multitud de bailarines. No buscaba
yo en realidad pareja alguna, mas deseaba conocer el ambiente de tan legendario
y concurrido sarao, su riqueza, su buen gusto y lo que se dio en llamar su
encanto mágico, que lo tornaba, por ello, tan apreciado. Me situé a un lado de
la pista y de inmediato acercóse a mí un lacayo que me ofreció una bandeja en
la que se alineaban las copas de champagne, rehusé con un gesto y
proseguí admirando el espectáculo… 


    Fue en ese
instante, parapetado detrás de una columna, cuando la descubrí, sombra tan
oscura que parecía mi propio reflejo, ya que endosaba igualmente un dominó negro,
contemplando absorta el baile. De estatura inferior y cubierto su rostro con un
antifaz de blonda a manera de velo, supuse que se trataría de una mujer, aunque
no estaba demasiado seguro; pues al calzar guantes, resultaba imposible saber cómo
eran sus manos. Lo que me atrajo de aquel dominó, fue que él y yo éramos los
únicos que había en la sala, tan concurrida, por otra parte, dos enmascarados
sin identidad, quién sabe si los únicos que lo vestíamos en aquel salón.


    ¿Mujer,
hombre, adolescente?…


    Su misterio
me atraía. Empero, algo se encerraba en la figura que no dejaba de serme
familiar, lejanamente reconoscible… Me aproximé, colocándome delante suyo, ¿o
fue el otro dominó el que vino hacia mí empujado por alguien? Con el estruendo
del baile resultaba de todo punto imposible el pretender hacer escuchar tu voz
y así pues realicé un expresivo gesto con el cual la invitaba a bailar, bien
que el temor a equivocarme me hiciese zozobrar el ánimo. El otro dominó, clavó
en mí sus ojos, brillantes y móviles en las cuencas del antifaz, dio la
impresión de recorrerle un estremecimiento, me atrevería a afirmar que de
temor, y, tras una brevísima vacilación, aceptó el ser mi pareja.


    Cogimos el
vals empezado y duró escasamente unas vueltas, el tiempo suficiente para que
danzar con ella, pues de una mujer se trataba, fuera delicioso.


    No
cruzamos, en tan fugaz lapso, ni tan siquiera una palabra. La música nos
sostenía y nos llevaba, arrebatada en sus giros y ondulaciones. Ella, ligera
como una pluma, se trataba de una bailarina consumada cuyos piececitos apenas
tocaban el suelo; por un instante envidié a todas sus anteriores parejas, y,
¿por qué no?, al hombre afortunado que pudiese llamarla suya. Una mujer, de
talle leve bajo la palma de la mano, que podía llegar a ser irreal incluso
bailando con ella, era La Desconocida perfecta… Pero, ¿a santo de qué se me
antojaba tan familiar la encapuchada, cubierta, sólo dejando ver de ella el
color incierto de sus ojos bajo la luz de las espléndidas arañas de cristal? El
vals cesó, ¡ojalá hubiera podido convertirse en eterno!, mas yo la retuve
fingiendo esperar la nueva pieza. Para mi dolor, ella desasióse con presteza,
no por qué me rechazase, no era el caso, mas como si, de súbito, hubiese visto
a alguien mezclado con la multitud que le inspirase sobresalto, y, sin un
adiós, la vi escabullirse entre los bailarines que reiniciaban la danza alegres
e incansables. Me sorprendió su huida, y, diciéndome que posiblemente la
acechaba algún peligro, me dispuse a seguirla con la intención de salir en su
defensa si ello era menester. Una mujer joven y sola por Venecia en noche de
carnaval, riesgo corría de caer en muchos peligros, carente de protección
masculina. Fui tras ella, procurando mantenerme a la par con su rápido paso
para no perderla de vista y justo la hallé cuando ya se internaba presurosa en
un semi oscuro pasadizo, de incógnita trayectoria. Toqué su hombro y ella se
volvió sobresaltada, me llevé un dedo a los labios, y, tomándola de la mano
hice ademán que me siguiera. A fuer de sincero debo confesar que no sabía en
dónde encontrábamonos, pero el instinto me aseguraba que ese corredor
conduciría al patio central en el que se levantaba el pozo cegado de mármol
rosa. Y no me engañaba. Nadie nos había seguido, dos sombras que avanzaban por
un pasillo en penumbra, y si alguien nos divisó en la distancia, a buen seguro
que más le inspiramos temor que no curiosidad. En el patio los ujieres seguían
realizando su trabajo de introductores y nos contemplaron con cierta sorpresa,
sin embargo nadie dijo nada, de tal suerte, flotantes, vagos cual espectros,
salimos por la puerta de entrada, descendimos los escalones que daban al
embarcadero en el que una góndola se disponía a partir después de haber dejado
su carga y subimos a ella, con gran satisfacción por parte del tripulante.
Quiso éste saber adónde deseábamos ir y yo hice un gesto impreciso con la mano,
que él entendió mejor que yo pretendí significar.


    Desembocamos
al Gran Canal y el gondolero opinó que debía cantar una cancioncilla ya que la
ocasión se brindaba a ello; no le interrumpimos. De hecho, ninguno de los dos,
ella y yo, cruzó palabra. A ambos lados del Gran Canal, las mansiones, los palazzi,
resplandecían, y hasta las aguas turbias creaban la ilusión de poseer un fulgor
propio, el reflejo de una Venecia sumergida celebrando también sus carnavales
acuáticos.


    La melodía
del gondolero hablaba de amores encontrados y perdidos. Escuchándola, empecé a
sentirme desasosegado. ¿No galopaba en exceso la imaginación del buen hombre?
Aquello podía resultar tal vez comprometedor para la desconocida, y hacerla,
con toda justicia, desconfiar de mí. Golpee impaciente el suelo de la góndola,
y el oficioso cantante comprendió en el acto lo que yo quería, tanto que
enmudeciera como que atracase en el próximo embarcadero.


    Descendimos
en el estrecho embarcadero que conduce a la plaza de San Marcos. Así su mano
enguantada y la ayudé a saltar, ella perdió el equilibrio y tuve que sujetarla,
bienhadado momento en el cual la abracé furtivamente. Temblorosa, ella se
apartó de mí con cierta rudeza, yo la escolté avergonzado pues no era mi
intención la de hacerme reo de pensamientos malsanos en su concepto. Ella
avanzó decidida hacia la plaza y el bullicio, y yo detrás suyo recobrándome del
mal trago. Inesperadamente, una alegre comparsa surgió de forma inopinada entre
cabriolas y saltos, arrastrando a la gente a su paso y empujándonos el uno
hacia el otro de la manera más fortuita. Chocamos, abrí los brazos e impedí que
cayera al suelo. Nos encontrábamos bajo los sopórtales del Palazzo Ducal
y la gente constituía un hormiguero compacto a nuestro alrededor. Nuevamente
otra jugarreta del Destino, hizo que lo impensable tuviera lugar. Su antifaz se
soltó, desprendióse de las agujas que lo sujetaban, se aflojó el lazo que lo
ceñía, o sencillamente, los empujones que nos habían zarandeado, lo forzaron a
resbalar de su rostro, no lo sé con exactitud, el caso es que el antifaz, como
un telón, cayó, y a la luz de las farolas, enmarcada en la oscuridad de la
capucha, surgió un rostro oval y delicado, pálido bajo la incierta iluminación,
un rostro bello e inolvidable. Aprecié entonces que su cabello era rojo Tiziano
y se escapaba en sedosas ondulaciones hacia la blanca garganta. Mi sorpresa no
tuvo límites, llegué a creer que el corazón se me detenía que iba a perder el
sentido, y, por un minuto, no la sujeté a ella para protegerla, al contrario,
que a ella me aferré débil como un niño y sintiendo que las rodillas se me
aflojaban. La desconocida, que había elegido como disfraz un dominó, ignorando
que así se convertía en mi réplica, era ELLA, “mi” Desconocida. La muchacha que
apareciese, como surgida de la nada en los jardines del Castillo des Colombes,
la audaz viajera que se cruzó conmigo en el camino del acantilado, en las
costas de Irlanda… Y ésta, pequeña sombra encapuchada y silenciosa, feerica
bailarina, gacela asustada que huía el Cielo sabría de qué situación o de
quien, eran una misma persona… No, yo no había enloquecido, ni tan siquiera
me hallaba bebido, tampoco la embriaguez del carnaval pudo menoscabar la
percepción de mis sentidos ni la claridad de mi juicio y aun bajo la luz de la
farola callejera, supe que era ella sin la menor vacilación. Y en italiano, ya
que en Venecia estábamos, le pregunté de manera arcaica:


    —Decidme,
¿quién sois?


    Ella me
contempló con sus ojos grandes y profundos, ¿azules, verdes, grises?, dorados
en aquella ocasión, conmovida e interrogante, diciendo, mientras pronunciaba
con lentitud las palabras en un idioma, que, igual que a mí, no le pertenecía:


    —Me llamo
Nina, ¿y vos?


    Lo que
sucedió a continuación todavía no puedo recordarlo con claridad. Creo que
levanté mi máscara plateada como los caballeros de antaño se quitaban el yelmo
delante de una dama, pero mi rostro quedaba de espaldas a la luz y ella no
podía verlo con la misma claridad que yo el suyo. Iba a pronunciar mi nombre,
mas en lugar de ello, impulsado por no sé cuál instintivo resorte, me incliné,
besándola…Y entonces, la enloquecida muchedumbre rompió nuestro abrazo apartándonos
brutalmente, arrancándola de mi lado con la fuerza de un huracán…


    Pude verla
en medio de unas máscaras vestidas de blanco, de rojo, de amarillo, pude verla
agitando los brazos con angustia mientras gritaba unas palabras que la
ensordecedora algarabía callejera me impidió entender… después nada, las
máscaras se aglutinaron formando un todo compacto y aunque yo corrí tras ellas
abriéndome paso a codazos, finalmente llegué al centro del núcleo humano en
donde ella había desaparecido. Preso por la desesperación grité: ¡Nina,
Nina…!


    Y un eco
burlón de cánticos y risas, me devolvió el nombre…


    Nunca más
la he vuelto a encontrar.


     


    Entré con todo
el mundo, por la magnífica puerta que no daba al embarcadero sino a la plaza,
entré a paso de procesión, transformada yo misma también en actriz, no máscara,
sino actriz del carnaval. Me había convertido en uno de sus personajes.
Avanzaba junto a un disfraz de alta fantasía, indescriptible por lo bello y no
perteneciente a ninguna época conocida. Era un traje blanco, brillante, cuajado
de tules y gasas, rematado por un antifaz que, alargándose hasta las sienes,
acababa metamorfoseándose en un sombrero increíble y maravilloso de amplísimas
alas que servían de peana a una complicada y fantástica estructura por completo
surrealista. A mi izquierda un húsar, o algo semejante, que recordaba más bien
a un mariscal de los tiempos de Napoleón I, caminaba gallardamente marcando el
paso, vanidoso, dándose mucha importancia, hueco y estirado como un pavo real.
Todos, lógicamente, llevábamos antifaz; lejos quedaban ya los tiempos en los
que éste se prohibía, debido al temor de que se cometieran crímenes por medio
de su complicidad.


    La entrada en
el baile me abrumó, me había imaginado mucho, la verdad, pero aquel espectáculo
tan real lo sobrepasó todo. Era lo mismo que entrar en un reino de hadas o en
un cuento de Las Mil y Una Noches. El slogan podría haber sido: Una vez más, la
realidad supera los sueños.


    En el amplio
salón, la orquesta nos recibió con el adecuado preludio. Fuimos avanzando en
oleadas y por orden de entrada, una hilera tras de otra, hasta que el recinto
estuvo lo suficientemente lleno como para que el baile diese comienzo. La sala
era cuadrangular y de altos techos, circundándola una especie de galería a modo
de rellano, si así puede denominarse, al que ascendían dos majestuosas
escalinatas opuestas tal como el autor de PEREGRINAJE, lo había descrito en su Diario
Íntimo. Todo se encontraba igual que entonces, y herederos de los antiguos
lacayos, continuaban ofreciendo copas de champagne en bandejas plateadas.


    Me dije que el
tiempo se había detenido, y que, igual que en las novelas del nouveau roman,
los hechos se sucedían pasando siempre repetidos, repetidos, repetidos, a
imitación de un tiovivo, que fuese dando vueltas eternamente, sin detenerse,
fija la imagen aun en movimiento.


    Suspiré
hondamente, ojalá hubiera sido yo Nina, un siglo antes, visitante curiosa de
una Venecia en carnavales, pero era yo en el XXI, otra mujer, otras
circunstancias.


    El ambiente se
estaba animando. Las parejas se formaban entre desconocidos si habían venido
solos, e incluso grupúsculos se disolvían buscando, por unas horas, nuevos
compañeros. Yo permanecía junto a una columna de la galería inferior
contemplando distraída el espectáculo, cuando, inesperadamente, el pseudo
mariscal francés, se cuadró imponente frente a mí, diciéndome en tal idioma:


    —¿Me hacéis el
honor de concederme este baile, señorita?


    A mí me hizo
gracia su pomposidad pero la atribuí a que el marco era el más apropiado.
Habían tenido el buen gusto de tocar música antigua, polkas, valses, rigodones,
y las gentes no comunicaban la impresión de extrañarlas, señal evidente de un
asumido aprendizaje a la espera del gran baile de carnaval en el Palazzo
Bianchi, lo que no dejaba de resultar razonable; la música del futuro hubiese
asesinado aquel clima tan logrado.


    Mi mariscal
exclamó impacientándose; debía dar por sentado el que yo hablaba francés:


    —¿Y bien?


    Incliné la
cabeza y le ofrecí la mano. Volvían a tocar otra polka, pero como yo ya me
había dado cuenta de la manera que aquello funcionaba, me dejé llevar entre los
brazos del fornido mariscal. Le oía hablar muy animado prestándole escasa
atención porque lo que él dijese no me interesaba en absoluto, además, cubierta
como iba con el antifaz de blonda y encapuchada, entre música y ruido
ambiental, de poco me hubiese podido enterar aun queriendo. Él se dio cuenta de
mi indiferencia, porque bajó la cabeza y soltó de forma atronadora en mi oído:


    —¡No debieras
haberlo hecho!


    Aquello me
sorprendió mucho y me hizo pensar que se había confundido de persona, vaya, que
me tomaba por otra.


    —¿Cómo?


    —Escaparte
para venir a Venecia, tú sola, ¿tanto temor te inspiro?


    No supe que
responder, pero me detuve en medio del baile.


    —Me parece que
se confunde de persona, señor.


    Él sonrió bajo
su antifaz.


    Sentí como un
escalofrío me recorría la espalda y me desasí bruscamente de sus brazos.


    —Señor —repetí—,
se ha equivocado usted de persona…


    Él insistió
tercamente.


    —No, yo nunca
me equivoco.


    No
participando de la danza, obstaculizábamos a las otras parejas, así que
aproveché la coyuntura disponiéndome a abandonar la pista, pero con paso muy
rápido ya que empezaba a tener miedo de aquel hombre.


    Huía y, sin
embargo, su voz sonora, a mis espaldas, semejaba escoltarme:


    —¿Vas a
reunirte con tu amante?… Haz lo que te plazca, acostumbras a hacerlo, pero
siempre vuelves; para eso soy tu marido… Es la única prerrogativa que me
queda, porque no tienes otra salida…


    Aquel
individuo estaba completamente loco y mientras me alejaba de él casi corriendo,
me dio pena pensar en ella, su esposa o víctima. ¿Por qué no solicitaba el
divorcio? Supuse que tendría motivos, tal vez algún hijo, tal vez algún padre
enfermo, tal vez… ¿Quién podía saberlo?… Una cosa la tenía bien clara: por
muy culpable que ella fuese, aquel hombre, su marido, “mi marido”, evidenciaba
las señales inequívocas de un celoso patológico, de esos que con su conducta
dan origen a aquello que más temen.


    Me deslicé
entre la muchedumbre, pero él no me siguió. A lo que parecía, soltaba la cuerda
aunque luego gozase recriminando a su esposa, hasta la total mortificación. Se
encerraba un punto de sadomasoquismo en la conducta de ese individuo… Pero,
¿y si hubiera sido ella la perversa, la hembra promiscua y falsa, y él, débil,
su juguete?… Existen parejas que disfrutan manteniendo una morbosa relación.


    Bueno, en
realidad, ¿qué me importaba a mí toda aquella historia imaginaria? A lo mejor
se trataba de un bromista de carnaval y yo lo suficientemente tonta como para
dejar que sus ocurrencias me impresionaran. Cuando empezaba a anochecer, se me
había cruzado un hombre vestido de pirata y, guiñándome el único ojo que no
llevaba cubierto con un parche, me había pedido en italiano, que le sacara una
foto para que la tuviese yo de recuerdo suyo. Quizá no fuera más que eso, todo,
un juego, una manera, como cualquier otra, de divertirse en carnaval.


    De todas
formas, reflexioné, si se pone pesado e insiste, me quitaré el antifaz y que él
mismo se convenza; no tenía ganas de preocuparme más; ¡me lo estaba pasando tan
bien hasta el momento del estúpido encuentro!


    De nuevo me
refugié junto a otra columna. Allí se podía uno guarecer tranquilamente porque
no estorbabas a nadie y eras espectador privilegiado ya que la primera galería
se hallaba tres escalones por sobre de la pista de baile. Pero algo sucedió,
creí escuchar de pronto la voz del mariscal, y, angustiada, quise salir huyendo
de nuevo y lo único que conseguí en mi aturdimiento, fue chocar contra alguien
que se detuvo enfrente mío, habiendo brotado prácticamente, de la nada. La
máscara era un dominó negro, alto, cuyo antifaz difería del que yo usaba, al
ser, en su caso, una careta plateada que le ocultaba por entero el rostro.
Impresionante y fantasmagórico, hizo que me estremeciese, porque, y pese al
calor que hacía allí, sentí frío, lo mismo que si una mano helada hubiera
tocado mi alma. No podía creer en lo que estaba viendo. Aquel dominó, mi
gemelo, era, como yo, una replica de otro. Yo había pretendido ser Nina durante
una noche, y, ¿cabía pensar que el desconocido de la máscara de plata, no
intentaba hacer lo propio, o de nuevo la casualidad intervenía?… ¿Qué más
daba, si estábamos en carnaval?…


    Él no habló, y
en silencio hizo un expresivo gesto: me invitaba a bailar. Vacilé un segundo
sobreponiéndome después, ¿por qué no? Si a mí me gustaba soñar despierta, no
tenía que ser la única a quien se le hubiese ocurrido la idea, ni asombrarme
demasiado por ello, pues. Acepté. Mejor el silencioso dominó que no el otro, el
pavo real chillón que pretendía confundirme con su esposa.


    Bailamos unos
compases del vals que sonaba entonces, y tampoco el desconocido me dirigió la
palabra, pero no era necesario; lejos de cohibirme su mutismo, lo encontré
acertado. Éramos un par de extraños y ambos llevábamos el semblante cubierto,
mantener una conversación hubiera sido muy difícil y más con la algarabía
imperante en el recinto. Me gustó bailar con él. Era fuerte, seguro y
comunicaba la sensación de que mientras te sostuviera entre sus brazos, nada
malo podía sucederte. Concluyó la pieza empezando inmediatamente otra; pude
advertir que mi pareja estaba deseando continuar conmigo y, no incomodándome,
hubiéramos seguido, de no mediar la desagradable circunstancia de que vi venir
en dirección nuestra desde el fondo de la sala, al energúmeno aquel disfrazado
de mariscal y me espanté. Indudablemente se nos aproximaba con ganas de
organizar todo un escándalo y antes no se deshiciera la confusión, yo habría
quedado en bastante mal lugar, eso si no nos expulsaban juntos de la fiesta,
por otra parte muy selecta ya que no se trataba de un baile de entoldado. Así
que opté cobardemente por la huida, y, sin despedirme siquiera de mi pareja,
volví a echar a correr buscando una salida de emergencia en dónde poder
esconderme o despistar a semejante maníaco que, según parecía, habíase tomado
muy en serio, el aguarme la velada.


    Atolondradamente,
me introduje en el primer pasillo que se abrió delante de mí, pero, alguien que
seguía mis pasos, colocó su mano en mi hombro. Fue terrible y de poco va que no
me pongo a gritar. Por suerte, se trataba del dominó, quien, dando muestras de
hacerse cargo de la situación, se llevó un dedo a los labios, me agarró la
diestra, y otra vez sin palabras, me indicó que le acompañara. Enseguida
salimos al exterior, a un patio con un pozo de mármol rosado, y, más tarde, al
Gran Canal por la puerta que se abría en la fachada del Palazzo Bianchi. Mi
galante salvador llamó a una góndola que se desocupaba y pronto pusimos agua de
por medio, alejándonos, con gran sentimiento por mi parte, de aquel escenario
encantador.


    En contraste
con la temperatura del salón, la noche ahora resultaba fresca, pero se
agradecía. Lo molesto era que tal vez dentro de unos días tuviese que meterme
en cama con gripe; eso pasa cuando a una la acosan en un baile de carnaval
veneciano y tiene que huir amparada por un caballero desconocido, que la
introduce de grado en una romántica góndola. Se me ocurrió que debía darle las
gracias al enmascarado y justo en el momento, el gondolero se puso a cantar con
un sentido muy discutible de la oportunidad, lo que hizo que se me subieran los
colores al rostro, cosa que, afortunadamente, nadie pudo advertir. El
improvisado cantor supuso sin duda, que la pareja de dominós, era, eso, una
pareja. ¿Y qué más adecuado que dedicarnos un amoroso arrullo? Miré de reojo a
mi acompañante y a la luz de las edificaciones que daban al Gran Canal, sólo
pude distinguir el brillo plateado de su careta, todo un perfil inexpresivo.
¿Quién sería?, ¿cómo sus facciones? ¿Y su edad? ¿Era viejo, joven? ¿Atractivo,
desagradable? No me sentía a disgusto a su lado, sin embargo, y eso que el
silencio entre los dos persistía. Me daba la sensación, y podrá parecer
absurdo, de que le conocía de toda la vida, es decir, que a su lado no
experimentaba ni miedo ni ansiedad, lo cual no dejaba de convertir la situación
en paradójica.


    Estaba a mi
lado y lo captaba cerca y lejos a la vez, aislado, intangible pero amistoso. De
hecho se había portado a semejanza de un caballero de otra época, al
rescatarme, sin yo pedírselo, de una situación embarazosa… Bruscamente,
golpeó el suelo de la góndola con el pie, dándole a entender al gondolero que
el paseo había llegado al fin de su recorrido.


    Atracamos en
el embarcadero que da a la Plaza de San Marcos.


    Había mucha
gente en la plaza, demasiado ruido, ya no sonaba por los altavoces la música,
y, la muchedumbre, a aquellas horas, parecía estar extrañamente enloquecida por
el carnaval, en contraste, las luces no eran tan intensas; ya me había dado
cuenta de eso cuando navegábamos en la góndola. Mi acompañante continuaba junto
a mí, protegiéndome. Inesperadamente, un grupo de bullangueras máscaras, surgió
de no sé dónde, arrasándolo todo a su paso, incluso a nosotros, lo que obligó
al desconocido a envolverme en su capa, guareciéndonos ambos entre el palacio
ducal y San Marcos. De no haber sido carnaval, de no llevar los dos el mismo
disfraz, de no copiar la realidad, involuntariamente, el pasado (y resultaba
asombroso la forma en que lo hacía, o bien esas noches son excepcionalmente
mágicas), de no ser por todo ello, posiblemente nada de lo que cuento hubiera
llegado a tener lugar, aunque, aquello que más me sorprende, es que la
situación, no encerrando nada de normal, fuese asumida por mí con tanta
naturalidad.


    Al
salvaguardarnos de la comparsa me di cuenta de que repetíamos una escena ya
vivida por otra pareja. Una casualidad, pensé, una rara casualidad. De repente,
se me soltó el antifaz, lo que no era de extrañar demasiado, debido a las
carreras, los golpes y las apreturas. ¡Qué alivio!, el aire frío de la noche me
daba en la piel. Instintivamente observé a mi acompañante máscara de plata;
había llegado el momento en que él también se descubriera. Pero él permanecía
enigmático arropado en sus negras vestiduras. Lo capté en su actitud ya que no
le podía observar el rostro, tal vez se encontraba mareado de tanto alboroto a
nuestro alrededor. Yo iba a decir algo y él fue quien me tomó la delantera.


    —Decidme,
¿quién sois?


    Supongo que
tenía que haberme sorprendido mucho al escuchar precisamente aquellas palabras,
una pregunta que me sabía de memoria, pero me volví a decir: “Es natural,
estamos en Venecia y no sólo he de ser yo la que conozca esa historia, ni haya
venido en peregrinaje hasta aquí, por ella”.


    Otros, muy
ilustres estudiosos, me habían precedido, otros, que no lo fuesen en absoluto,
más bien simples dilettantes, también. Todos haciendo idéntico camino,
incluso, a buen seguro, el mismo hombre desconocido de la máscara de plata.
¿Iba, pues, a sentirme tan vanidosa como para creerme excepcional?… De modo
que le respondí, agradecida desde el fondo de mi corazón, ya que juntos
recreábamos el instante supremo, como en una pantomima antigua:


    —Me llamo Nina,
¿y vos’


    Entonces…
Entonces, incomprensiblemente, él me besó. Su mano enguantada de negro, se alzó
retirando del rostro la máscara plateada, no le pude ver las facciones porque
quedaba de espaldas a la luz, y me besó. Fiel a la evocación, llevaba bigote y
una corta barba, que entraron en contacto con mis mejillas… Luego una nueva
avalancha de gentes nos separó de forma brutal, llevándoseme como si me
raptaran.


    Sí, en efecto,
la historia se repite igual que los tiovivos. Siempre, al detenerse, es el caballito
blanco el que queda junto a la caseta que vende las entradas.


    La avalancha
me arrastró lejos, y yo temí, que, en la euforia del momento, me pisotearan.
Extendí los brazos y grité un nombre absurdo, ya que no era el suyo; no me oyó,
o, de hacerlo, no tenía por qué identificarse, hubiera sido demencial. Creo que
me desmayé y a un milagro debo el que no me sucediese nada mucho peor en la
Plaza de san Marcos, pues al recobrar el sentido me encontraba sentada bajo uno
de los soportales que albergan las tiendas de souvenirs, mientras un
gigantesco Gato con Botas y su señor, el marqués de Carabás, me pasaban un
pañuelo con colonia por la cara.


    —Se ha
mareado, ¿no? —me preguntó compasivo el Gato hablando en mi propio idioma, a
Dios gracias.


    —Sí…
Supongo…


    El marqués de
Carabás intervino.


    —¡Es que la
gente parece que se haya vuelto loca! ¿Quiere que la acompañemos a algún sitio?


    —No, muchas
gracias, estoy mejor… Me quedaré aquí hasta que se me pase del todo y luego
tomaré el vaporetto que lleva a la piazzola de Roma; tengo que regresar
a Verona en el autocar.


    Sin embargo,
ni el Gato ni el marqués me dejaron abandonada a mi suerte y conservo de ellos
un agradecido recuerdo, ya que se ocuparon de mí hasta ponerme a salvo a bordo.
Esas fortuitas amistades que se anudan en el transcurso de los viajes y que
nacen condenadas a no tener continuidad.


    Nunca sabré
quiénes eran, pero no les he olvidado.


    




  




  

    VIII


    En el viaje de
regreso, con tranquilidad, fuera del contexto mágico de Venecia, se puso a
pensar en todo lo acaecido, y era como si evocase un sueño, al que
afortunadamente, la realidad del autocar abarrotado de turistas vocingleros,
colocaba en su debido sitio. Cuanto había sucedido en las últimas horas había
sido irreal por completo, por no decir delirante, aunque, lo único de veras
lamentable, lo constituía la desaparición del cuaderno heredado de O´Halloran.
Pero, incluso esa desaparición estaba teñida de un toque ilógico. Ella
experimentaba una gran tristeza por haberlo perdido de una forma tan
inexplicable, y, no obstante, su tristeza era dulce, con una punzada de suave
melancolía que atemperaba el dolor incluso convirtiéndolo en agradable, lo
mismo que cuando escuchamos una música exquisita, cuya belleza puede inducir al
llanto, y eso no era normal.


     


    Ella había
extraviado el cuaderno que le fuera entregado, un documento único, pérdida casi
trágica por lo que significaba, y sólo sentíase vagamente apenada, cuando en
circunstancias como aquellas, en otra época de su vida, se hubiese hundido en
la más negra desesperación. Resultaba incomprensible.


     


    Ya en casa de
nuevo, de algo sí que se preocupó con verdadero interés. El periodista italiano
le había mencionado un descubrimiento hecho en el Castillo des Colombes y que
tenía que ver con un nuevo libro del poeta. Pero nadie sabía nada. Ni siquiera
en Internet a dónde fue a espigar en cuanto dejó el equipaje en el vestíbulo de
su apartamento. Lo que le llevó a la deducción de que la noticia no había sido
otra cosa mejor que una nueva fórmula de ligar inventada por el avispado
reportero.


    Transcurrieron
los días y ella siguió reflexionando sobre todos aquellos sucesos tan
inverosímiles y releyendo los papeles de O´Halloran, como si a través de sus
bienintencionadas incoherencias, pudiera hallarse una respuesta sensata a las
preguntas que le preocupaban. Y leyendo y volviendo a leer, encontró unos
párrafos que antes le habían pasado inadvertidos porque no le habían dicho
absolutamente nada hasta la fecha.


    “… se habla,
o más bien se rumorea en los mentideros, que existe una novela escrita por el
poeta, una novela no publicada, y por tanto inédita, en la que él relata una
determinada historia, aún más fantástica, si cabe, que todo lo que haya podido
escribir y que el público conoce.


    Si la presunta
novela existe, lástima que él no dispusiera, a imitación de E.M. Forster con
MAURICE, que dicha obra fuese publicada muchos años después de su
fallecimiento. 


    Si la presunta
novela existe, repito, esté donde esté, el día que salga a la luz, tal vez
pueda alumbrar algunos pasajes de su vida puesto siempre en entredicho por los
eternos críticos, y no me refiero ahora a su tan traída y llevada
homosexualidad, sino a cosas verdaderamente importantes, como, por ejemplo, el
desvelar la profundidad de sus estudios ocultistas, ya intuida en LAS
HILANDERAS DEL TIEMPO, por citar uno de los títulos de su extensa obra.


    Sé que se me
reprochará el que hable de Ocultismo cuando esta novela mencionada siempre ha
pasado por ser la avant-garde de la ficción fantástica, o un preliminar
esbozo de ciencia ficción. ¿Y si no fuese así? ¿Se ha detenido alguien en
pensarlo?”


    “… aunque
tal vez, y sólo tal vez, reflexionémoslo por un instante, ¿por qué no pudiera
ser su Diario Íntimo esa novela de la que se rumorea con tan escaso
fundamento?… Que conste que yo no lo creo, pero, puestos a imaginar…” 


    Puestos a
imaginar… Puestos a imaginar era como para volverse loca. Y aun así, ella
continuó investigando hasta dar con un pequeño libro, de edición antigua, en el
que salían varios poemas poco divulgados y un relato corto verdaderamente
curioso y que por la forma tan lírica en que había sido escrito, debió ser
incluido entre los poemas. De todas formas, tanto unos como otro, pertenecían a
sus años más juveniles, lo que hace comprensible la clasificación, porque, en
ocasiones, los estudiosos también se confunden o desestiman, u omiten, al
creerse en posesión de muchas certezas.


    El cuento iba
de que el protagonista, un ciudadano de mediados del XIX, conoce en sueños a
una bella joven de la cual se enamora. Pero la doncella del sueño vive en la
Edad Media; éste es el escenario en donde se desarrolla la historia. Los sueños
se repiten hasta configurar una línea argumental en la que se inicia el idilio
entre ambos. Un romance que concluye cuando los sueños se interrumpen, al no
reanudarse mientras él duerme cada noche. Cesando los sueños con la muchacha,
el protagonista, que lo recuerda todo como si en realidad los hubiera vivido,
decide ir a las tierras en las que ella parecía desenvolverse, por si la
encuentra en alguna leyenda o historia locales. No consiguiendo absolutamente
nada hasta hallar a un sacerdote, quien, casualmente, le menciona la leyenda de
cierta joven, hija de un conde, en la cual se decía que cada noche el diablo
iba a visitarla a su alcoba. Al descubrirse el secreto por una indiscreción
involuntaria de la muchacha, y llevado el caso hasta el confesor de la familia,
éste aconseja que se la recluya en un convento, mas el diablo continúa
asediándola. La exorcizan, y de resultas, ella enferma, muriendo al poco.


    No la
enterraron en sagrado, sino en un bosque, lejos del convento; ninguna losa fue
colocada encima de su tumba. El protagonista comprende entonces y llora sobre
el recuerdo de su desdichado amor.


    Como se
advertirá, todo un argumento de gótico romanticismo aún adecuado para un buen
sinnúmero de lectores.


    Ella continúo
pensando. Él, en lugar del Hado, al que se acostumbraba imprecar en semejantes
lances, mencionaba tiempos paralelos, con frase que rubricaba el final de su
relato, y eso no era ni gótico ni romántico, sino más bien desconcertante.


    “¿Qué
tiempos paralelos, destinados a no encontrarse jamás pero sí a coincidir en un
punto (a semejanza de esos viajeros que de un tren a otro se contemplan a
través de las abiertas ventanillas), nos habían unido irrevocablemente saltando
por encima de toda ley natural?”


    ¿Tenía algo
que ver, aquel cuento, con su posterior ideología, en opinión de Patrick
O´Halloran, totalmente ocultista?… ¿Había sido la semilla de lo que iba a
venir más tarde?


    Juegos con el
Tiempo, mundos paralelos, extrañas doctrinas surgidas al socaire de no menos
misteriosos ritos de iniciación, desdoblamientos de la mente o viajes astrales,
¿quién podía saberlo con exactitud?… Y luego estaba el viejo irlandés con sus
benditas locuras, que proseguía devanando los hilos de aquel laberinto sin
salida.


    “… un autor
posee las prerrogativas de un dios. Crea la vida con sus palabras. Sus
personajes son Deucalión y Pirra, el Golem, ese Hombre de Palo que fabricó un
mago toledano a fuerza de conjuros…Y el verbo se hizo carne…


    ¿Acaso no
tienen igual vida que la nuestra los personajes de una novela? La diferencia
estriba en que ellos saltan de una escena a la otra sin tener, como nosotros,
que vivir ese aburrido encadenado que nos lleva de un hecho importante a otro;
no se levantan cada mañana, no celebran cada año la Navidad, no viven las
cuatro estaciones cronológicamente… Hoy son niños y a la página siguiente ya
son hombres o mujeres, pueden haber muerto en el primero capítulo, y empezamos
a saber de toda su existencia en el sexto, encontrándonos con su nacimiento al
final de la novela… No hay un orden en la creación literaria, ni lo habrá
jamás…”


    ¿Qué clase de
camino era aquél por el cual ella iba avanzando? Probablemente no el trillado
sendero convencional de todas las gentes comunes. Pero, ¿quién sabe por dónde
va si se vive sumergido en la alternativa de dos épocas diferentes?


    




  




  

    IX


    Pasó el
tiempo y ella tuvo que emprender otro viaje…


     


    De nuevo un
oportuno trabajo para el magazine del periódico, favorecía mis planes
secretos de continuar el peregrinaje por los lugares que antaño recorriera el
autor de LAS HILANDERAS DEL TIEMPO.


    Yo seguía sus
pasos igual que el detective marcha tras una pista que le seduce por lo
misteriosa y parecía fundamentar mi existencia imitando a Percival Shelley que
comenzaba el día leyendo unos versos griegos y pretendía guiar su jornada sobre
aquella pauta tan lejana y desconectada de su propia realidad, siendo la mía no
menos absurda al perseguir un sueño…. En efecto, aunque no pretenda
disculparme si afirmo que en realidad se trataba de una cierta estética de
pensamiento, de un vivir o sentir determinadas situaciones, bajo el patronazgo
de algo tan fugaz como un sentimiento romántico, por completo desfasado en la
presente época.


    Marché a la
siempre pacífica y neutral Suiza, a N. concretamente, para hacer el reportaje
acerca de un congreso, sobre la paz internacional (¡cómo no!), una noble causa
que al periódico le hubiese importado un bledo que no lo fuese, con tal de
lograr su reportaje de rabiosa actualidad, ya que de eso se trataba, mientras
que para mí, lo importante era que se celebrase en la misma ciudad en donde el
poeta había dejado este mundo.


    Fueron tres
jornadas muy largas y aburridas en las que como de costumbre, se habló mucho y
no se resolvió absolutamente nada.


    Al concluir la
tercera, decidí quedarme por mi cuenta unas horas más, volviendo a hacer noche
en la ciudad para marcharme al día siguiente temprano. El motivo era no
desperdiciar la ocasión de visitar la casa en la cual viviera su último año, no
un sanatorio sino una casa, una casita pequeña, situada en una calle poco
transitada aun hoy y muy pequeña burguesa.


    El barrio era
antiguo, la casa era antigua, y la dama que la custodiaba en su papel de
conserje, ya que la última residencia del poeta había sido convertida en museo
abierto al público, también parecía antigua, pequeño burguesa y solitaria, pero
resultaba acogedora: una Heidi de mejillas sonrosadas, en la cincuentena,
deseosa de caer agradable, y que, por lo extravertida, debía tener antepasados
italianos.


    Por la mañana
había llovido, por la tarde hacía humedad. En el hall de la casita, un
improvisado mostrador constituía la única licencia que rompía el estilo del
moblaje decimonónico imperante allí, pero resultaba necesario igual que un
perchero y un paragüero asépticamente modernos.


    Sobre el
mostrador se agolpaban folletos y algunos libros del poeta. La dama, que
permanecía aburrida allí sola, se mostró muy locuaz y amable en cuanto yo
entré. Admiraba que fuese una mujer y no un hombre y que la puerta no estuviese
cerrada con llave, claro que aquello era Suiza y no otro país menos tranquilo
dominado por la picaresca o la carencia de civismo.


    Comenzó a
hablar como si le dieran cuerda y yo tuve que guardar silencio educadamente
mientras ella me explicaba, pletórica, la vida y obra de aquel de quien yo no
ignoraba absolutamente nada; después se ofreció a enseñarme la casa, y sobre
todo, el dormitorio en donde “el pobre había muerto”.


    Volvió a
extrañarme que allí no hubiera una azafata que se ocupara de esos menesteres y
de que ella subiera conmigo al piso dejando la puerta sin cerrar, y como mirase
yo con recelo en esa dirección, la funcionaria, advirtiéndolo, me aseguró que
allí nunca pasaba nada, que N. no era Nueva York, por poner un ejemplo,
puntualizó con mucho énfasis. Ella seguía hablando incansable y yo intenté
aislarme. Estaba en su casa por primera vez en mi vida, paseaba por un hogar
que había sido el suyo; no se trataba de una posada derruida, no era el parque
impersonal de un castillo que, por cierto, jamás llegué a visitar. Por primera
vez estaba allí, en su mismo ambiente, por donde él había deambulado, pensado,
escrito, soñado, y sufrido el avance inexorable de su enfermedad, el único
hogar que yo le conocía. Y tuve que aislarme, huyendo de aquella mujer llena de
buena voluntad que pretendía contármelo todo como si yo no supiera nada de él.


    Cosa curiosa,
captaba algo táctil y vivo en la atmósfera del museo.


    Algo vivo,
lejano, irreal, viajaba en el tiempo a otra época y a otro mundo, a otras
costumbres, y, lo que no había sentido en Venecia, allí lo experimenté. Esto
solía sucederme ocasionalmente: no vivir la emoción en el momento y sí más
tarde, incluso transcurrido mucho tiempo.


    Caminando
respetuosa, casi de puntillas, por su casa, creía estar en el siglo pasado, muy
cerca del poeta, sólo la robusta matrona que me hacía de cicerone con su voz
tonante, me anclaba mal de mi grado, en la realidad, pero, y aun así, yo parecía
flotar en otro universo y su vozarrón resonaba como la algarabía callejera que
sirve de telón de fondo al sueño de una persona que duerme profundamente. En
Venecia mi aventura con el desconocido, había sido un sueño de carnaval: la
noche, las máscaras, la recreación de otra historia en la que fuimos actores.
Bien mirado todo hubiera podido ser considerado como un salto en el tiempo,
como una aventura fantástica; habíamos sido el poeta y su musa, sin serlo,
obviamente… ¿Por qué entonces no lo viví de esa forma, como un momento
mágico, como un cuento de hadas, por qué me obstiné en verlo todo tan normal,
tan prosaico, por qué quise desdramatizar una situación que mucho tenía de
misteriosa e incomprensible, por qué no me sentí inmersa en otra época por qué
no creí que mi desconocido era el poeta y yo Nina, si la atmósfera se prestaba
ello? En cambio allí, en la casita llena de muebles antiguos, con aroma a
ambientador en todas las habitaciones, atravesando unas piezas silenciosas,
limpias y ordenadas, su comedor, su estudio, su saloncito tapizado de
estanterías con libros que olían a cubiertas de cuero viejo, por qué allí,
subiendo despacio por una crujiente escalera de madera, lo sentía tan próximo a
mí, lo mismo que si al empujar cualquier puerta, fuese a tropezarme con él
inesperadamente.


    En aquel
sitio, siendo su hogar, no había nada que lo representase, un cuadro, un busto,
una fotografía, nada o nadie con quien poder confundirle, y, sin embargo, yo
estaba ahí, en su casa y me sentía transportado al siglo pasado con mayor
efectividad que en Venecia, y eso no era lógico.


    Mi acompañante
empujó la puerta del dormitorio y entramos.


    —E voila!
—me dijo visiblemente satisfecha.


    Yo miré de
derecha a izquierda, lentamente, absorbiendo las imágenes de cuanto allí estaba
llenando la habitación.


    Era una pieza
clásica bajo las buhardillas. El techo lo apuntalaban sólidas vigas de madera
formando una ligera inclinación en línea descendente con el tejado. Las
ventanas, tres, eran pequeñas y estrechas, y, además, cubiertas de visillos de
encaje color hueso, lo que impedía bastante que entrase la menguada claridad
del día. Las paredes empapeladas con motivos de la época, deslucidos por el
paso de los años, pero extraordinariamente hermosos todavía. Aunque la iluminación
era eléctrica, todavía se conservaba, por respeto, el sistema de gas inoperante
en la actualidad. Un armario de roble, una cómoda antigua cerrada, un lavabo
portátil, con su palangana y su jarro de porcelana azul celeste, las toallas
cuidadosamente plegadas a ambos lados, como listas para el uso.


    Pensé en ese
momento, que hasta la jarra podía tener agua, ya que un ramo de flores frescas
descansaba en su búcaro sobre una mesita estilo imperio, al lado de una
tabaquera de plata delicadamente trabajada. Había también un par de taburetes y
un sillón gastado y de confortable apariencia que situado frente a una estrecha
chimenea de mármol semejaba estar esperando a su dueño, ya que hasta la leña se
amontonaba en el hogar con el hurgón a mano y un encendedor antiguo sobre la
repisa de la chimenea entre dos decorativos candelabros y bajo un espejo
rectangular enmarcado en una orla dorada de un delicioso barroquismo.


    La cama era
una pieza de museo con dosel y todo, las cortinas recogidas a ambos lados de
las columnas de tipo salomónico y el lecho con la almohada al descubierto y la
sábana bordada desplegando sus encajes sobre la colcha adamascada. Encima de la
mesilla de noche un vaso en un platito, una cucharilla, varios libros
amontonados, un cuaderno, tipo libreta forrada con hule y una pluma de mango de
marfil colocada en el portaplumas de una diminuta escribanía en cuyo tintero
había tinta fresca.


    Sobre la
cabecera, no lucía ningún crucifijo ni cualquier otro símbolo religioso, pero
encima de la almohada, pasando desapercibido al primer golpe de vista, y en
concesión al gusto por lo macabro que imperaba por aquel entonces, una pálida
mascarilla de yeso, recogía las facciones del poeta en su lecho de muerte.


    —¿Quiere verlo
todo de cerca? —me preguntó la celadora amablemente, y yo llegué a la
conclusión que si se lo permitían a mucha gente, en el transcurso de los días,
las semanas, los meses sucediéndose uno detrás de otro inacabables, podría
resultar, de tantas visitas, un progresivo deterioro de la pieza, eso sin contar
los posibles hurtos, ya que los fanáticos coleccionistas no suelen ser
honrados.


    Penetramos en
la estancia. Allí dentro olía suavemente a flores, como si en lugar de un aroma
fuesen palabras susurradas en el interior de un templo. El suelo de madera
crujía ligeramente bajo los pies. Diseminadas, se apreciaban unas pequeñas
alfombras de lana con motivos florales, una al pie de la cama, otra en medio de
los taburetes y una tercera frente al sillón.


    —¿Ve usted?,
aquí es donde él falleció… Su última morada… Debe saber ya, supongo, que
pidió que incinerasen sus restos y las cenizas esparcidas, por lo que no existe
tumba alguna que conserve su nombre. Todo muy romántico pero muy poco práctico,
¿no le parece?… Lo que por otra parte, hace que nosotros detentemos el
privilegio de conservar esta casa y este dormitorio lo mismo que si fuesen su
mausoleo. No deja de ser una bonita compensación, ¿verdad?


    Si iba a
decirme cualquier otra cosa más, es algo que ignoro, porque el teléfono comenzó
a sonar en el piso de abajo.


    —¡Oh —exclamó
visiblemente contrariada—, siempre es igual, estoy horas y horas en la entrada
y no llama nadie!… ¿Me disculpa?… Puede estarse unos momentos más si le
apetece, yo regreso enseguida.


    Me quedé sola
y ligeramente molesta al comprobar que esa muestra de confianza por parte de la
funcionaria, dejase tantos tesoros desprotegidos.


    —Alguien
debería advertírselo —reflexioné en voz alta, pero inmediatamente me dije que
gracias a aquella conducta podía quedarme a solas unos minutos en el
dormitorio, no un mausoleo ni una cripta, sino, al menos para mí, un santuario,
el último escenario en donde vivió el poeta. No había un más allá, ni
cementerio ni losas, ni viento en el rostro, ni lluvia sobre los hombros… Su
última morada…


    Sí, era cierto,
aquella era su última morada, mucho más personal e íntima que cualquier
sepulcro.


    El peregrinaje
acababa de finalizar.


    Me acerqué al
lecho y alargando la mano me atreví a posarla brevemente sobre la almohada.
Allí había apoyado él exhausto, su cabeza febril durante innumerables noches de
delirio mientras la enfermedad le consumía, y ahí estaba su rostro, sereno,
cerrados los párpados, no con el horror de una mascarilla funeraria, sino como
la impresión de un rostro que ha alcanzado la paz. Entonces evoqué fugazmente a
Komarov y a sus absurdas obsesiones, primero homosexual, después mujer, cuando
la mascarilla mostraba una corta barba y un bigote, no un rostro afeitado…


    Sentí que los
ojos se me llenaban de lágrimas. Todo eran recuerdos y ninguna realidad, una
cama vacía, una máscara fúnebre, unos muebles sin dueño, unas angostas ventanas
que reflejarían, como siempre, el amanecer en sucesivas mañanas, unas flores
renovadas de continúo, unas primorosas acuarelas adornando algunas paredes,
bibelots, libros apilados sobre la mesilla de noche, el vaso, la pluma y el
tintero, el cuaderno de tapas de hule…


    A lo lejos, en
la distancia, como proviniendo de un mundo paralelo, se podía escuchar la voz
de la celadora que hablaba animadamente, siendo su voz único lazo con el
presente, por lo demás, la atmósfera del dormitorio se iba haciendo cada vez
más irreal y envolvente, compacta, opresiva, como el mismo silencio, cuando no
se escucha absolutamente nada y creemos oírlo todo. Musité, volviendo a
acariciar la almohada:


    —Amor mío…
Nunca podré olvidarte…


    Me sobresalté
al sentir mi propia voz igual que un susurro. Había usado las palabras de Nina,
que, por otra parte, me sabía de memoria. Las piernas me fallaron e
instintivamente, me dejé caer en un taburete que permanecía junto a la cama.


    —Debo haber
perdido el juicio —me dije—, o estoy en camino de ello. Yo no soy Nina… Dios
mío, ¿por qué hago estas cosas?


    Miraba sin ver
en dirección a la mesilla de noche, hasta que la libreta de tapas de hule cobró
identidad perfilándose bajo mis ojos. Involuntariamente alargué la mano y la
tomé. ¿Cómo no se me había ocurrido que allí podía haber algo escrito por él?


    En el piso
inferior proseguía el diálogo telefónico.


    Abrí con
lentitud la libreta, notaba una opresión extraña en las sienes, un ligero
mareo, era como si viviese un sueño; aquello no parecía real… En la primera
página se veían escritas unas breves líneas ininteligibles, pero el sesgo de la
letra era de él. En las siguientes hojas proseguían los apuntes indescifrables.
El trazo de aquella letra demostraba que la enfermedad estaba acabando con la
persona; los típicos trazos del agonizante, garabatos inconexos, temblorosos.
Más páginas en blanco, el resto de la libreta no había sido escrita nunca.
Súbitamente, presa de un impulso irrefrenable, agarré la pluma de la
escribanía, y, levantando la tapa del tintero, humedecí la plumilla y me puse a
escribir febrilmente, leyéndolo acto seguido mientras la tinta se secaba.


    “A través
de la distancia, por encima del tiempo, siempre estaremos unidos. Te amo.


    Nina”


    Cerré el
cuaderno y devolví la pluma a su lugar dándome cuenta en ese instante de que me
había manchado el pulgar con una diminuta gota de tinta, aplastada hasta
extenderse al borde mismo de la uña. Justo a tiempo. La celadora, concluida su
larga conversación, subía ruidosamente la escalera, con que me incorporé y salí
a esperarla al rellano, mientras que, la mano en el bolsillo de la chaqueta,
intentaba quitarme la mancha, frotando el pulgar contra un pañuelo de papel.


    —Disculpe —jadeó
la mujer—, usualmente no llaman casi nunca, pero, cuando lo hacen, siempre
interrumpen… Era una periodista. ¿Ya lo ha visto todo?


    Empezamos a
descender juntas.


    —Lamento que
esté prohibido hacer fotografías porque comprendo que a cada uno le agrade
llevarse su propio recuerdo, de todas maneras, en conserjería, habrá apreciado
usted que tenemos muchas postales y son encantadoras.


    Mientras
adquiría unas cuantas tarjetas y un plato de porcelana con la reproducción de
la casa del poeta, pregunté distraída:


    —¿Vienen aquí muchos periodistas?


    —No, no
muchos, de vez en cuando, con motivo de alguna novedad relacionada con el
escritor… Hace unos meses, cuando lo del centenario… Aquí tiene, señorita.
Gracias.


    Sin dejar de
hablar me acompañó hasta la puerta.


    —Pero ahora
volverán porque ya se ha hecho pública la noticia del último descubrimiento…
Siempre, todo lo relacionado con el poeta parece ser una eterna caja de
sorpresas…


    A punto de
salir, frente a la puerta de cristal que me reflejaba de cuerpo entero con
asombrosa nitidez, incluido el color rojo Tiziano de mis cabellos sueltos, me
volví contemplándola sorprendida.


    —¿Qué clase de descubrimiento?


    —¡Ah!, es
cierto que usted no sabe nada, claro, es que la noticia se ha dado a la prensa
esta mañana, antes habían de investigarla en profundidad, ¿comprende?, por
aquello de demostrar su autenticidad y todo eso, pero, cómo ya están
completamente seguros, porque de lo contrario no…


    Me había
quedado inmóvil con la mano apoyada en el picaporte de la puerta cerrada.


    —¿De qué se
trata?


    —De la
libreta, naturalmente, de uno de sus famosos cuadernos… Pues resulta,
imagínese, que nadie la había visto nunca, en tanto tiempo, pero hace unos
meses, al venir a hacer la revisión de mantenimiento anual por la carcoma y
cosas parecidas, se descubrió un doble compartimento en el cajón de la propia
mesilla de noche… ¡Fíjese usted que detalle más tonto, años y años y nadie se
había dado cuenta nunca!… En fin, que allí estaba el cuaderno… 


    —¿El cuaderno? —repetí como un
eco.


    —Sí…  En ese
cuaderno había, aparte de unas notas que no se entienden apenas, escritas por
el enfermo, unas líneas que echan por tierra todo cuanto se ha especulado
acerca de la identidad de esa famosa Nina, es decir, si existió, si no
existió…


    La miré, sin comprender muy bien
sus palabras. ¿Me estaba hablando del mismo cuaderno que yo acababa de hojear?,
¿cómo, siendo tan importante se hallaba entonces al alcance del primer turista
que llegase?… Sin embargo, en toda aquella historia había algo que no
encajaba.


    La mujer seguía parloteando.


    —Supongo que
no habrá visto las noticias del medio día en la televisión, ¿verdad?… Han
enseñado el cuaderno, allí, en la misma rueda de prensa, página por página, y
en la última escrita, las demás estaban en blanco, junto con un pequeño manchón
de tinta en una esquina del papel, la voz en off aseguraba que había incluso un
rastro de huella dactilar, aparecían unos renglones que decían así, le aseguro
que se me han quedado grabados a fuego en la memoria, ¡son tan románticos!:


    “A través de
la distancia, por encima del tiempo, siempre estaremos unidos. Te amo.


    Nina”


    ¿Verdad que
suena como muy espiritual?… Esta clase de amores sólo se daban en otras
épocas, hoy en día la gente es tan diferente, ¿no le parece?


    




  




  

    X


    Ella salió
de la casa como quien camina en sueños, lo mismo que una sonámbula.


    Ya había
anochecido, y a la lluvia de la mañana y la humedad de la tarde, venía a
sumarse una tenue niebla que comenzaba a distorsionar las formas. La calle seguía
respirando antigüedad, una antigüedad burguesa y tranquila de barrio sin
preocupaciones, nada había cambiado, sólo anochecido, y las farolas se hallaban
encendidas. La calle estaba silenciosa y desierta, los postigos de las ventanas
de los edificios, cerrados, o aquellas, cubiertos los cristales por espesos
cortinajes. Inopinadamente, una silueta se recortó bajo la espectral luz de la
farola más próxima. Parecía un hombre y vestía un abrigo oscuro.


    Ella se
encontraba aún demasiado aturdida para sorprenderse o tener miedo y un único
pensamiento repetíase en su mente: ¿era ella, pues, Nina? Mas resultaba de todo
punto descabellado, imposible, increíble…


    El
desconocido le salió al paso.


    —Sabía que
vendrías.


    Esa voz…


    Ella se
arrancó de su abstracción al escucharla. La luz de la farola callejera daba de
lleno sobre la cara del hombre en ese instante. Ella se estremeció. ¿Qué podía
decir, me estoy volviendo loca, o, quiero despertar?


    Se oyó a sí
misma hablando en un murmullo.


    —Tú no eres
real…


    Él, por toda
respuesta, le alargó un objeto que ella recogió mecánicamente: se trataba del
antifaz de blonda que había perdido en Venecia la noche de carnaval.


    —Si yo no
fuera una realidad tú tampoco existirías.


    Ella se
sintió derrotada.


    —¿Quién es
el sueño de quién? —quiso saber en voz alta porque dudaba de que aquella visión
no fuese a desvanecerse de un momento al otro


    Él sonrió
amablemente.


    —Te he
soñado durante toda mi vida y hoy estás aquí, tal como siempre imaginé,
saliendo de mi casa para encontrarte conmigo y no separarnos jamás…


    —¿En tu
pasado o en mi futuro? —preguntó ella con cierta amargura.


    Él la cogió
de la mano y ella notó su contacto vivo y cálido.


    —No existe
otra cosa que el presente, debieras saberlo ya.


    —¿Qué
presente? Tú estás muerto, hace años que…


    Él volvió a
sonreír.


    —El
presente es ayer y es mañana… Yo estoy soñando contigo ahora en el parque del
Castillo des Colombes, sueño contigo en el sendero del acantilado, a las
puertas de la Torre Kirby, estoy soñando contigo en Venecia, sueño contigo
mientras agonizo… Y tú surges de la nada, criatura de un mundo presentido, la
única mujer de mi vida, y vienes siempre a mí, eternamente, porque yo te amo…


    Juntos
desaparecieron tras la cortina de niebla; sólo el eco de sus pasos perduró en
la calle desierta hasta extinguirse por fin en la distancia.


     


    FIN


    




  




  

    CÓMO NACIÓ LA NOVELA QUE ACABAMOS DE LEER


    La presente
novela tuvo dos nacimientos: uno, al ocurrírseme la idea de la forma y manera
nebulosa en que algunas veces suelen asaltarnos los argumentos —éste, en
concreto, primero fue una figura femenina envuelta en un manto con capucha,
sumergida la mujer en la niebla y bajo la luz de una incierta farola callejera
sobre su cabeza, luego la niebla permitió vislumbrar un suelo empedrado y una
fantasmal ciudad de Venecia, aún más inconcreta que la propia niebla—, mientras
que el segundo nacimiento tuvo lugar, años después, cuando la dama encapuchada
permanecía, aguardando su momento en algún rincón de mi cerebro, y surgió de
improviso y de una manera insospechada hojeando cierto catálogo de libros,
novelas concretamente.


    En la portada
del catálogo aparecía un mosaico hecho con cuadros y dibujos en su mayoría, y
alguna que otra foto antigua, reproducciones de escritores, poetas famosos,
pintores, músicos, amén de diversas celebridades que nada tenían que ver con el
arte, por ejemplo, Galileo Galilei…


    Allí le
descubrí, exactamente igual que la protagonista de mi historia, y me produjo
una gran impresión por su encanto y misterio, misterio debido al desconocer
quién era, porque no pude identificarlo con nadie que yo pudiese recordar.


    Todavía
conservo esa portada de catálogo, de hecho reposa entre los borradores de la
novela, y continúo sin saber quién es el retratado… y no deseo saberlo; me he
montado yo sola una biografía fantástica acerca del personaje convirtiéndole en
eslavo —posiblemente ruso, porque al principio creí confundirle con otro, pero,
cotejadas fotografías, resultó no ser—, y en escritor y poeta cuando no sé en
realidad si fue lo uno o lo otro… Un hombre joven, guapo y enigmático acerca
de cuya vida la imaginación podía fantasear a su gusto… Supongo que si algún
día se rompe la incógnita, me llevaré una decepción porque el ente creado por
mí, dejará de ser para transformarse en otra persona con su vida y obra
propias, suyas, ya no mías.


    Esto me
recuerda una frase del escritor André Maurois pronunciada hablando sobre la
reencarnación y en la que dice que si volviera a nacer sería otro, pero ya no
él, y por tanto, poco le importaba quién fuese semejante persona.


    Y este “él”,
el mío, es el que yo quiero, ya que es mi criatura, cuya invención me ha
permitido recrear un cuadro de costumbres establecidas en torno a cualquier
célebre figura desaparecida cuando la “resucitan” sus biógrafos, con mayor o
menor acierto, si el extinto ofrece lagunas en su vida.


    Así, el héroe
de esta novela no es la excepción. Una corta existencia rica en
acontecimientos, que en otras llenarían cien años, un origen remoto, por el
país en que nació, y en el que faltan datos, una adolescencia aventurera y la
literatura como única pasión que le es reconocida, aparte de un romanticismo
visceral, tal es el personaje… y sus amores un terreno vedado a la curiosidad
invasora; por ello las especulaciones se desatan y todos creen saber lo que
nadie sabe en realidad, y de esta manera le convierten en homosexual e incluso
en mujer, y la especulación se transforma en un laberinto sin salida, o cada
vez mas enredado, en el que todos se pierden, siendo que, la verdad, sólo la puede
conocer el propio interesado, quien va tirando del hilo de su historia para
conducirnos allí adonde él pretende, ni más ni menos, porque creo que a estas
alturas el lector habrá comprendido que esta novela no es sino una novela
dentro de otra, una especie de juego, al estilo del género policíaco, en el que
se dan muchas pistas para concluir en un final desconcertante dentro de un
universo de total irrealidad: Nina, la amada imaginaria que llega a convertirse
en una presencia aun más quimérica y cuyo momento actual nunca ha existido,
O’Halloran y Stiva Komarov, simples comparsas en un escenario teatral, y el
tiempo, o “los tiempos”, filtrándose —como el viento y la lluvia por las
rendijas de una casa abandonada—, hasta manipular con el simbolismo de la palabra
inglesa messenger.


     


    En cuanto al
personaje de JANE, su origen es tan esotérico como sale en la novela, y puedo
asegurar que es alguien que no estaba en el guión y que surgió casualmente,
aunque nada tiene que ver con leyendas irlandesas.


    Jane se hizo
notar en cierta velada en la que se practicaba la escritura automática, un
melancólico espíritu que afirmó ser la “madrina” de un joven asistente a la
misma —contando acto seguido la historia que he incorporado a la narración—, y
que rubricó con el ruego de que “no quería ser olvidada”, lo cual nos
enterneció a todos.


     


    Respecto a
Venecia como ciudad elegida para servir de marco a la romántica aventura del
encuentro, estaba en la idea primitiva, pero de forma abstracta, luego se
consolidaría al visitarla yo, hace ya mucho tiempo, durante los carnavales, una
corta estancia que algún día, si puedo, volveré a repetir ampliándola… Ahora —aunque
me hubiese gustado—, debo aclarar que no me encontré con el poeta, porque éste
pertenece a la materia de la que están hechos los sueños. 


    Estrella
Cardona Gamio 


    Sant
Cugat del Vallès, octubre 1995/marzo 2001
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